A porta de entrada para o fim de semana está a abrir-se
Pete Tong, duas palavras e aquela sensação de sexta-feira que nunca desapareceu
Por Rafi Mercer
Há frases que têm um impacto muito maior do que o seu tamanho sugere. Filosofias inteiras condensadas num punhado de sílabas, transmitidas entre as pessoas como se fossem moeda corrente, sobrevivendo ao momento para o qual foram criadas. A maioria dos slogans acaba por cair no esquecimento. Alguns, porém, ganham profundidade.
Há mais de trinta anos que ando com um deles.
Continuamos.
Duas palavras. O Pete Tong tem-nas vindo a dizer desde que me lembro — entre discos, no final de um programa, no fim de uma época, no meio da escuridão do que quer que o mundo estivesse a passar naquele ano. À primeira vista, é apenas uma transição, a ponte que um locutor faz entre uma faixa e a seguinte. No fundo, é algo mais próximo de um credo.
Mas, antes das palavras, a cena.
Sexta-feira à tarde, Grã-Bretanha, início dos anos 90. A semana de trabalho a perder o seu domínio. Os rádios a ligarem-se nas cozinhas, nos carros com o motor a funcionar em ponto morto à porta das escolas, nas lojas com as persianas meio fechadas. E depois aquela voz — comedida, inconfundivelmente de Kent, nunca ofegante — a dar início ao programa «Essential Selection» na Radio 1 e, com ele, a dar início ao próprio fim de semana. O Pete compreendia algo que poucos locutores alguma vez compreenderam verdadeiramente: a sexta-feira não é um dia. A sexta-feira é uma porta. De um lado dela estão as obrigações e a rotina. Do outro lado esperam os novos discos, as discotecas, os amigos, a dança, as pequenas aventuras que fazem com que a vida pareça vivida. O seu trabalho, tal como ele parecia vê-lo, era simplesmente manter a porta aberta.
A porta de entrada para o fim de semana, que abre à mesma hora, todas as semanas, há décadas.
Conheci-o pela primeira vez em 1992, em Sheffield. Naquele ano, estava a ajudar a organizar o «Sound City» — a iniciativa da Radio 1 de «tomar conta» de uma cidade a nível nacional, a primeira do género, uma semana em que a estação «tomava conta» de uma cidade inteira e transmitia o que se passava para todo o país. Era o caos na sua melhor forma. Bandas, DJs e produtores a circular por salas de espetáculos e corredores, os De La Soul na cidade, entre tantos outros, toda a gente um pouco sem dormir, tudo um pouco improvisado. O que me lembro do Pete, no meio de tudo isso, foi a sua estabilidade. Algumas pessoas no mundo da música brilham intensamente e desaparecem. Ele trabalhava como alguém que já tinha decidido que ainda estaria a fazer isto daqui a quarenta anos.
Ele tinha razão.
Os factos da sua carreira são, por si só, suficientemente notáveis. Um miúdo de Dartford que surgiu através das rádios piratas de soul e das discotecas móveis, fundou a FFRR Records, assumiu o comando das noites de sexta-feira na Radio 1 em 1991, lançou o Essential Mix em 1993 e transformou-o numa instituição — duas horas, um DJ, sem concessões — pela qual passaram praticamente todos os artistas de música eletrónica significativos das últimas três décadas. O panorama radiofónico mudou completamente à sua volta, duas vezes, três vezes. O programa continuou. Ele continuou.
Mas é o capítulo mais recente que mais me interessa neste momento, porque é aquele que se aproxima da cultura para a qual este site existe.
Em 2016, Pete fez algo que nenhum DJ do seu calibre tinha tentado a sério. Pegou na música house — música feita para caves, para luzes estroboscópicas, para as quatro da manhã — e entregou-a a uma orquestra completa. O álbum «Classic House», realizado com o maestro Jules Buckley e a Heritage Orchestra, chegou ao primeiro lugar nas tabelas britânicas. Seguiu-se «Ibiza Classics», e depois anos de espetáculos que encheram o Royal Albert Hall e as arenas de todo o país com secções de cordas a tocar «Strings of Life», «Insomnia» e «Café del Mar» para públicos que tinham ouvido esses discos pela primeira vez entre o suor e as colunas de som.
Teria sido fácil descartar isso como nostalgia. Mas era precisamente o contrário.
O que o Pete tinha compreendido — e é aqui que ele se sente profundamente em sintonia com a cultura da escuta que hoje tanto me fascina — é que a música de dança tinha conquistado o direito de ser ouvida. Não apenas para se dançar ao som dela. Para ser ouvida. Sentados, atentos, com o volume ajustado para realçar os detalhes em vez do impacto. Aquelas noites orquestrais eram, à sua maneira, enormes salas de audição: milhares de pessoas a descobrirem que uma faixa que só tinham experimentado de olhos fechados numa pista de dança as podia cativar de forma igualmente completa com os olhos abertos, sentadas quietas. A música sempre tinha contido essa profundidade. Alguém só tinha de construir a sala onde isso pudesse ser percebido.
É isso que os bares de audição fazem numa escala de quarenta lugares. O Pete fez-no numa escala de cinco mil.
E ao longo de tudo isso — as décadas no rádio, os verões em Ibiza, as orquestras, as reinvenções — as mesmas duas palavras, a encerrar cada capítulo e a abrir o seguinte.
Continuamos.
Penso na razão pela qual essas palavras têm tanto significado agora, numa época que parece feita para nos interromper. Não são triunfantes. Não prometem que tudo vai correr bem, nem que a noite será a melhor da tua vida, nem que o disco que está prestes a tocar vai mudar alguma coisa. Prometem apenas movimento. A semana termina, o fim de semana começa, a música continua a chegar e nós — quem quer que sejamos neste momento, por mais dispersos que estejamos, por mais cansados que estejamos — seguimos em frente juntos.
Há uma possibilidade nessas palavras. É essa a parte que mais tempo tenho guardado comigo. «Continuamos» significa que a história ainda não acabou, o que significa que tudo ainda pode acontecer. Um novo disco. Um novo quarto. Uma nova cidade. Uma conversa com um estranho que muda o rumo de uma década. Todas as sextas-feiras, o convite é renovado.
A continuação não é repetição.
É a renovação, vestida com as roupas da repetição.
O Pete continua na ativa, claro — continua na rádio, continua na ilha, continua à frente de orquestras, já bem na casa dos sessenta e mais ocupado do que a maioria das pessoas com metade da sua idade. A certa altura, a frase que o caracterizava deixou de descrever a sua agenda e passou a descrever a sua filosofia. Talvez sempre tivesse sido assim.
Enquanto escrevo isto, é sexta-feira. Algures, as persianas estão a baixar, os rádios estão a ligar-se e uma porta que se tem aberto sem falhar todas as semanas desde 1991 está a abrir-se novamente. Algures, a agulha está a pousar no primeiro disco do fim de semana.
O portal está a abrir-se.
Continuamos.
Perguntas rápidas
O que significa, afinal, a frase «we continue» de Pete Tong?
Tudo começou como a sua frase de despedida e de ligação na BBC Radio 1, onde apresenta um programa de música de dança às sextas-feiras à noite desde 1991. Ao longo das décadas, essa frase transformou-se em algo mais próximo de uma filosofia pessoal — persistência, renovação e a promessa de que a música continua a chegar.
Será que o Pete Tong foi mesmo o primeiro DJ a tocar música house acompanhado por uma orquestra?
Foi o primeiro a fazê-lo em grande escala. O álbum «Classic House» (2016), gravado com o maestro Jules Buckley e a Heritage Orchestra, alcançou o primeiro lugar nas tabelas do Reino Unido e deu origem a anos de espetáculos orquestrais no Royal Albert Hall e noutros locais, reinterpretando clássicos das discotecas como música para uma audição atenta.
Qual é a relação entre a música de dança e a cultura de audição?
É mais do que parece à primeira vista. Os espetáculos de clássicos orquestrais provaram que os discos concebidos para as pistas de dança merecem ser ouvidos sentados e com atenção — o mesmo princípio subjacente a todos os grandes bares de audição: crie o ambiente adequado e a profundidade que sempre esteve presente na música torna-se audível.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
