O Salão que Prendeu a Respiração
«Paris», de Nils Frahm, o fantasma da sala de chill-out e o som que milhares de pessoas fazem quando não dizem absolutamente nada
Por Rafi Mercer
O calor chegou a Londres esta semana como costuma acontecer agora — não como um fenómeno meteorológico, mas como uma força de mudança, algo em torno do qual nos organizamos. Em dias como este, a minha casa fica silenciosa logo no início da tarde. As persianas meio baixadas, as janelas abertas sem que haja uma brisa que valha a pena, e a única coisa sensata que resta fazer é colocar um disco a tocar e parar de me mexer.
Gosto do silêncio num dia quente.
O registo foi em Paris. Oitenta e quatro minutos, dez peças e, algures nas primeiras delas, um som que não tem absolutamente nada que estar numa casa: aplausos. Não eram gravados, nem se desvaneciam educadamente com a faixa seguinte, mas sim com toda a sua intensidade — uma sala com milhares de pessoas a libertar algo que tinham vindo a conter. Ele cresce, atinge o auge e vai-se dissipando, e depois a sala em Paris volta a ficar em silêncio, tal como a de Londres, e a peça seguinte começa em ambas ao mesmo tempo.
Esse som é a razão para nos sentarmos a ouvir este álbum. Não são os pianos, embora sejam os pianos de Frahm e, por isso, já valham o preço por si só. São os aplausos. Porque o que se ouve nos intervalos entre as peças é a prova da própria essência do evento: milhares de pessoas que se reuniram numa sala para ficarem em silêncio juntas, de propósito, durante uma noite. A música é a ocasião. A audição é o evento.
Frahm gravou «Paris» numa única noite — a 21 de março de 2024, na Philharmonie de Paris — e lançou-o pela sua própria editora, a LEITER, no final desse ano. O facto de ter sido numa única noite é importante. O seu primeiro álbum ao vivo, Spaces, lançado em 2013, foi montado de forma honesta e cuidadosa: gravado ao longo de duas digressões com equipamento pouco fiável, com os melhores momentos selecionados e algumas passagens regravadas posteriormente. Uma colagem de boas noites. «Paris» é a aposta oposta. Uma sala, um público, uma atuação, sem segundas oportunidades. Ele apostou numa única noite e deixou que essa fosse o documento.
Se olharmos com alguma distância, percebe-se um padrão na obra de Frahm, e esse padrão consiste em recusas. O seu álbum de sucesso, *Felt*, surgiu porque ele pressionou uma tira de feltro contra os martelos do seu piano e tocou tão baixinho que os microfones tiveram de se aproximar — ele não queria incomodar os vizinhos, e dessa cortesia surgiu um som. Quando a indústria criou um género à sua volta e lhe chamou «neoclássico», ele rejeitou o rótulo e continuou a trabalhar. Quando a maioria das grandes salas de concerto clássicas tratava o seu tipo de concerto como música pop a ser tolerada a um certo preço, a Philharmonie de Paris tratou-o como arte e deixou as gravações decorrerem sem exigir uma fortuna — e é dessa sala que este álbum provém. Até a sua aparência no palco, rodeado de cabos e máquinas antigas, vestido com roupa de trabalho, traduz-se numa decisão: nada aqui pede a vossa atenção. O que é, claro, exatamente a forma como se conquista a atenção.
Mas basta passar algum tempo com Paris — e o calor desta semana não me deixou grande escolha — para que outra época comece a fazer-se sentir por baixo disso tudo. Não é a tradição das salas de concerto com a qual costuma ser associada. É algo mais próximo e mais estranho: o início dos anos 90.
Houve um momento, aproximadamente entre 1990 e 1995, em que a cultura popular criou espaços para isso. A sala de relaxamento — o espaço nas traseiras da discoteca, afastado da pista principal, onde «Chill Out», dos KLF, «The Orb» e, mais tarde, «Selected Ambient Works Volume II» flutuavam sobre as pessoas deitadas no chão, na escuridão. Hoje é recordada como uma nota de rodapé da cultura rave, um local para recuperar forças. Era mais do que isso. Foi a última vez que um público em massa se reuniu em espaços físicos dedicados para ouvir música ambiente de longa duração em conjunto, de forma comunitária, sem qualquer outro objetivo na sala. A pista de dança era o ruído; a sala de chill-out era o antídoto. Quando «Big Calm», dos Morcheeba, chegou em 1998, aquele som já tinha passado das salas dos fundos para os salões e para a rádio noturna — e então o momento passou, as salas fecharam e a função que desempenhavam não desapareceu. Apenas perdeu a sua arquitetura.
Ouve «Paris » com isso em mente e tudo ganha um novo sentido. As longas construções que se vão acumulando ao longo de minutos, tal como Ravel faz. Os sintetizadores a respirar através da reverberação da sala. A nova peça, «Opera», um zumbido lento e luxuoso que se teria encaixado na perfeição numa pista de chill-out às quatro da manhã, aqui a preparar «On The Roof», da sua banda sonora para «Victoria», perante um público sentado bem direito numa das grandes salas de concerto da Europa. É a mesma música, no sentido mais profundo. O que mudou foi o espaço. A geração chill-out deitava-se no chão; o público de Frahm comprou bilhetes e sentou-se em filas. Mas o acordo é idêntico: venham até aqui, fiquem em silêncio juntos, deixem a música demorar o tempo que for preciso.
O sussurro do passado, por outras palavras, não é um som. É uma forma de organização social. Uma tecnologia para estarmos juntos que outrora construímos, desmantelámos e estamos lentamente a reconstruir — desta vez em salas de concerto, em bares de audição, em salas com boas cadeiras e melhor acústica e com o entendimento comum de que ninguém fala enquanto o disco estiver a tocar.
O que muda é aquilo de que nos estamos a recuperar. Em 1992, o ambiente era um antídoto para a intensidade — saías da pista de dança com o pulso ainda acelerado e a música fazia-te desacelerar, trazendo-te de volta ao teu próprio corpo. Em 2026, a intensidade também é ambiente. É o feed, as notificações, o ruído de fundo baixo e contínuo de tudo o que te pede um pouco de ti ao mesmo tempo. O antídoto não mudou. Música prolongada, silêncio partilhado, uma sala onde todos concordam com o propósito do espaço. A sala de relaxamento não morreu. Ficou adormecida, esperou trinta anos e reabriu com a acústica de uma orquestra.
O que me leva de volta aos aplausos, ao apartamento e ao calor.
Porque eis o que um álbum ao vivo consegue fazer e que nenhum disco de estúdio consegue: permite-te entrar numa sala onde tudo já aconteceu. Quando os Paris tocam em casa — um ouvinte, uma tarde quente, do início ao fim —, o público ainda está lá. Ouves-os a suster a respiração. Ouves-os a soltar o ar. És, num certo sentido, a última pessoa a chegar a um concerto que terminou há dois anos, ocupando o único lugar que sempre foi mantido livre. Sozinho numa cozinha em Londres, estás a ouvir juntamente com vários milhares de pessoas que provaram, numa noite de março em Paris, que o ritual ainda funciona.
O calor ainda não diminuiu. O concerto terminou há uma hora e a sala continua a manter a sua atmosfera. Algures no meio dos aplausos, uma sala cheia de desconhecidos continua a recuperar o fôlego. Vale a pena ficar ali por um momento antes de passar para outra coisa.
O que é «Paris», de Nils Frahm?
«Paris» é um álbum ao vivo gravado numa única atuação na Philharmonie de Paris, a 21 de março de 2024, e lançado pela editora do próprio Frahm, a LEITER, em dezembro desse ano. O álbum conta com dez faixas ao longo de 84 minutos, recorrendo a todo o seu catálogo — desde «The Bells and Screws» até «Music For Animals » e «Day » —, além de uma nova peça, «Opera». Ao contrário do seu álbum ao vivo anterior, *Spaces*, que foi compilado a partir de vários concertos ao longo de duas digressões, *Paris* documenta uma noite única, com todo o público presente.
O Nils Frahm é neoclássico ou ambient?
O próprio Frahm rejeita o rótulo de neoclássico, e uma audição mais atenta dá-lhe razão. As suas peças de longa duração, as suas construções pacientes e as texturas dos sintetizadores enquadram-se de forma mais natural na tradição da música ambiente — a linha que vai de Eno, passando pela era do chill-out do início dos anos 90, até à sua própria obra ambiente de três horas, *Music For Animals*. O ambiente de sala de concertos pode induzir em erro; a verdadeira família desta música reuniu-se tanto nas pistas de dança dos clubes como nos conservatórios.
Por que razão ouvir um álbum do início ao fim?
Porque um álbum ouvido na íntegra é algo diferente das mesmas canções ouvidas separadamente. A sequência das faixas, o ritmo, os silêncios entre as faixas — tudo isto são decisões composicionais, e só existem quando o álbum é ouvido na íntegra. Num álbum ao vivo como o *Paris*, isto é ainda mais evidente: a noite foi concebida como um arco contínuo, e os aplausos entre as peças fazem parte do disco, não são uma interrupção do mesmo. Saltar uma faixa significa sair da sala a meio do concerto.
Se artigos como este merecem o seu tempo, subscreva — um ensaio por dia.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
