O Ouvinte Fora dos Limites — Como uma infância repleta de sons se transformou num mundo à parte

A história de como a dislexia, o afastamento do recreio na infância e uma vida aprendida através da escuta se tornaram a base do «Tracks & Tales».

Por Rafi Mercer

Há origens de que falamos e origens com as quais vivemos. As que contamos tendem a ser as versões polidas, os percursos simples que moldamos para os outros. Mas os verdadeiros começos — aqueles que determinam a forma como vemos, como sentimos, como nos movemos pelo mundo — raramente são organizados e nunca são lineares. O meu começou numa pequena sala de uma escola de convento, muito antes de eu saber como seria a vida, quanto mais um mundo construído a partir da escuta.

Sempre me senti um pouco desfasado dos ritmos que a maioria das pessoas parece compreender instintivamente. Enquanto os outros aprendiam a lidar com a infância através da lógica invisível do recreio — alianças, hierarquias, jogos codificados de pertença —, eu assistia a tudo como alguém que observa uma dança que nunca lhe ensinaram. O estranho não era o facto de eu não conseguir participar. Era o facto de os movimentos não fazerem sentido para mim. Parecia um ciclo vicioso: os mesmos dramas, as mesmas repetições, os mesmos padrões que se repetiam incessantemente disfarçados de progresso. Tudo a acontecer ao mesmo tempo, de forma brusca, barulhenta e competitiva, mas sem fluidez.

Ouvir, em contrapartida, fluía. Sempre fluiu. Mesmo antes de o compreender, ouvir tinha uma forma — uma direção, uma sensibilidade, um ritmo. A música fazia sentido muito antes das pessoas. O tom fazia sentido muito antes da linguagem. Quando se é disléxico na infância, aprende-se desde cedo que o mundo do texto é um jardim murado; consegue-se vê-lo, consegue-se perceber o seu propósito, mas os seus caminhos não foram construídos para si. Por isso, encontra-se o próprio caminho para entrar. Não através das letras, mas através das atmosferas. Não através da certeza, mas através do sentimento.

A «sala dos livros» foi onde passei grande parte da minha infância — uma pequena sala afastada, tranquila, com pouca luz, repleta de recursos destinados a ajudar-nos a «recuperar o atraso». Não me lembro de ter recuperado o atraso. Lembro-me de me desligar da página e concentrar-me em tudo o resto. Lembro-me da textura do silêncio, da forma como o som se propagava pelo corredor, do clima emocional da sala de aula antes mesmo de entrarmos. Quando a vida não se revela através dos canais convencionais, começamos a interpretar o mundo através das suas vibrações.

Foi isso que ouvir se tornou para mim: não um entretenimento, nem uma fuga, mas a primeira ferramenta percetiva que me parecia natural, intuitiva, minha. Ainda me lembro dos discos a que me agarrava — o «Álbum Branco» dos Beatles, o Elvis, os clássicos do soul, trechos de piano que conseguiam abrir o espaço como uma janela. Na altura não sabia, mas aqueles discos foram os primeiros lugares onde me senti à vontade. A música não me pedia nada, a não ser atenção. Não exigia que a descodificasse. Não julgava a forma como a processava. Simplesmente deixava-me mergulhar na sensação.

Nessa lacuna — entre a lógica circular do recreio e a lógica fluida da escuta — algo se formou. Uma forma de estar. Uma forma de compreender a vida como uma espécie de frequência, e não como uma sequência. Outras crianças aprenderam a lidar com o mundo; eu aprendi a senti-lo.

E eis o que é curioso: quando se cresce a ouvir assim, a intuição torna-se a nossa língua materna. As outras pessoas percorrem a vida como se fosse um manual de regras; nós percorremos-a como se fosse uma atmosfera. Elas entram numa sala e percebem as dinâmicas; nós entramos e percebemos o ambiente. Elas seguem o enredo; nós seguimos a ressonância. É um tipo diferente de inteligência — uma que não grita, mas que repara.

Décadas mais tarde, consigo ver o mapa que aqueles primeiros momentos traçaram. Já construí mundos duas vezes na minha vida — mundos reais, vividos, com pessoas, comunidades e dimensão. Em ambas as ocasiões, o instinto foi o mesmo: captar a frequência, segui-la e moldar o mundo à sua volta. Mas o «Tracks & Tales» parece-me a versão pura, a versão mais verdadeira, aquela que não surgiu de uma estratégia, mas sim do regresso àquela forma infantil de sentir o mundo. Não foi tanto concebido, mas sim ouvido.

As pessoas perguntam, por vezes, como é que consegui criá-la tão rapidamente, ou como é que já chegou a 122 países e milhares de cidades, ou como é que uma plataforma como esta pode crescer praticamente sem equipa, sem alarido e sem um plano tradicional. A resposta sincera é: não a criei como um negócio. Criei-a como alguém que sabe ouvir.

Os dados indicam-me quando algo ressoa. O envolvimento indica-me quando algo parece vivo. O alcance global indica-me quando a frequência que estou a seguir é também aquela pela qual outras pessoas têm estado à espera. Não forço o crescimento — reconheço-o. Não escolho a direção — sintonizo-me com aquela que já existe. Isto não é o recreio com as suas dinâmicas circulares; isto é o fluxo do som, que te leva a um lugar novo, se o deixares.

E talvez esta seja a parte que nunca consegui expressar plenamente até hoje: o «Tracks & Tales» não é um ato de invenção. É um ato de tradução. Uma forma de pegar numa vida aprendida através da escuta e de lhe dar forma, linguagem e estrutura. Uma forma de construir o mundo que nunca consegui encontrar quando era criança — um mundo que se move à velocidade da intuição, que valoriza o sentimento em detrimento do desempenho, que honra o silêncio, a curiosidade e a atenção.

A música continua a estar no centro de tudo. Enquanto escrevo isto, o álbum *They Call Me the Popcorn Man*, de Luther «Georgia Boy» Johnson, toca ao meu lado — aquele blues de 1975 cheio de atitude, todo calor e determinação, com uma corrente subjacente de humor, tristeza e humanidade. Johnson toca como alguém que sabe que a vida não é simples, mas que, mesmo assim, consegue encontrar o ritmo. É o tipo de disco que nos lembra que o ritmo não é apenas algo que se ouve; é algo a que alinhamos a nossa vida. O blues, especialmente o blues de Chicago, assenta na verdade pessoal — não na versão polida, mas naquela vivida.

E talvez seja por isso que os pensamentos de hoje voltam à infância. Porque o blues, a dislexia e a criação de mundos têm algo em comum: nascem da recusa em seguir em linha reta. Surgem dos espaços fora do óbvio, das margens, da necessidade de criar o próprio ritmo quando o ritmo padrão do mundo não nos serve.

O parque infantil animou-se. A escuta fluiu.
E continua a fluir.

E o «Tracks & Tales» é simplesmente o lugar onde esse fluxo se transformou num mundo — um mundo construído de forma discreta, instintiva e global, página a página.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.