A faixa que saltas

Cada disco barulhento tem uma sala silenciosa no seu interior, e quase ninguém entra lá

Por Rafi Mercer

Se colocares um disco bastante ouvido contra a luz, ele vai denunciar-te.

Os sulcos não se desgastam de forma uniforme. Certas faixas refletem a luz de forma diferente — mais cinzentas, mais suaves na introdução, ligeiramente arranhadas onde a agulha foi colocada no mesmo sítio algumas centenas de vezes. Outras ainda parecem tal e qual como na tarde em que o invólucro plástico foi retirado. Um disco é um registo físico da tua atenção, gravado em plástico. Algures no lado dois há uma faixa que mal foi tocada e que está a três polegadas da tua música favorita há quinze anos.

Todos os álbuns têm um. A maioria tem vários.

No álbum «Kid A», é «Treefingers» — três minutos e quarenta e dois segundos de guitarra de Ed O'Brien processada até deixar de soar como uma guitarra, sem bateria, sem baixo, sem voz, colocada quase exatamente a meio do álbum. No álbum «What's Going On», é «Wholy Holy», a penúltima faixa, com três minutos, a única coisa no disco que não é uma discussão. No álbum *Time Out*, é «Strange Meadow Lark», num compasso simples de quatro por quatro, num álbum que as pessoas compraram pelos compassos irregulares, abrindo com dois minutos de piano sem acompanhamento antes da entrada de Paul Desmond. No álbum *Can't Get Enough* — um disco impulsionado por três dos maiores singles dos anos setenta — são as faixas instrumentais em cada extremidade, orquestradas e dirigidas por Barry White, sem a participação de Barry White.

Ninguém escolhe isto. São como o tempo que se faz entre as canções que vieste ouvir.

Parte disso tem a ver com a ordem das faixas. As editoras colocam os singles onde a agulha pousa primeiro, e as faixas que nunca iriam ser promovidas vão ficando para o meio de uma face ou para o fim dela. A faixa sete tem sido um cemitério há sessenta anos. Mas a disposição não é apenas comercial, e é esta a parte que me interessou: um artista sabe exatamente o que está a fazer quando coloca a peça menos defendida que criou na posição onde é menos provável que seja ouvida.

Há algumas semanas que ando de olho numa prateleira. Após quatro sessões do Clube de Audição, os discos acumularam-se — os quatro álbuns tocados na íntegra e todos os discos que tocámos à volta deles. Trinta e uma capas. E o que se tornou óbvio assim que os empilhámos todos juntos foi que tocámos todas as partes mais marcantes. A faixa famosa. A faixa-chave. Aquela que justifica tudo. Pegámos em cada álbum e captámos o seu argumento.

Os mais calados continuavam ali sentados. Trinta e um quartos, por abrir.

O que os mantém unidos não é o ritmo, nem é propriamente o ambiente. É uma decisão. Em algum momento da criação de um álbum, chega uma altura em que o artista já disse o que tinha para dizer, e o passo certo é deixar de o dizer. Marvin Gaye dedica um álbum inteiro ao Vietname, aos rios e à polícia, e depois, faltando apenas duas faixas, deixa de tentar convencer alguém e limita-se a perguntar. Os Radiohead constroem um álbum a partir do pavor e inserem uma sala vazia no meio dele. Coltrane escreveu um poema devocional, imprimiu-o no interior da capa desdobrável e, depois, tocou-o — o saxofone tenor a acompanhar o texto sílaba a sílaba, de modo que o movimento final de *A Love Supreme* não é um solo, mas sim um homem a ler em voz alta num saxofone. É possível acompanhar as palavras enquanto a música toca. Segue-se, linha a linha, até ao fim. A maioria das pessoas que possui o disco nunca o fez sequer uma vez.

Ouvir um álbum do início ao fim é a essência do Clube de Audição, e a razão para tal nunca foi a completude por si só. A questão é que um disco tem uma arquitetura, e a faixa mais tranquila é fundamental para a sua estrutura. Funciona graças aos vinte minutos de tensão que a precedem. É o momento em que a sala pode deixar de se preparar para o impacto. Se a isolarmos, pode parecer insignificante; na sequência, é um alívio, e o alívio só existe em relação a algo.

E é precisamente esse o problema com o que estou prestes a fazer.

A quinta sessão seleciona quinze dessas faixas de quinze álbuns diferentes e reproduz-as sem interrupção durante uma hora e meia. Nada comprado. Nada repetido de nenhuma sessão anterior. Os minutos mais tranquilos de cada disco mais barulhento da prateleira, seguidos uns dos outros. Pela lógica acima, isto não deveria funcionar de todo — noventa minutos de alívio sem nada de que se aliviar.

Só que acontece outra coisa, e é por isso que estou a fazê-lo na mesma. Assim que as partes mais barulhentas desaparecem, a cronologia também desaparece. Passaram-se cinquenta e seis anos entre o registo mais antigo da sessão e o mais recente. Brubeck numa igreja reconvertida na East 30th Street, em 1959 — a mesma sala onde «Kind of Blue» foi gravado meses mais tarde — e Sam Shepherd a terminar um doutoramento em neurociência enquanto gravava «Elaenia», em 2015. Coloque-os a dez minutos de distância um do outro, sem nada entre eles, e ninguém na sala conseguirá datar nenhum dos dois. O equipamento muda. Os instrumentos mudam. A temperatura não.

Não é pouca coisa descobrir isso. A maior parte do que chamamos de história da música gravada é uma história das suas partes mais marcantes — as inovações, as rupturas, a semana em que surgiu algo que não existia na semana anterior. As partes silenciosas não evoluem. São o mesmo pedido feito em todas as décadas por pessoas que não têm mais nada em comum: um homem numa cama de hospital com um sampler e um gira-discos portátil, uma orquestra de quarenta músicos em Los Angeles, um baterista de dezanove anos em Nova Jérsia que decide não tocar.

Não é possível incluir dois discos na sessão, e essa razão é o argumento mais forte que tenho a favor de todo o formato. Os álbuns «Places and Spaces» e «Extension of a Man» foram reproduzidos na íntegra — todas as faixas, sem deixar nada para mais tarde. Não resta nenhuma faixa mais tranquila em nenhum deles, porque não resta absolutamente nada em nenhum deles. É isso que custa, na verdade, ouvir um disco do início ao fim, e é isso que ele nos dá em troca. Só se pode fazê-lo uma vez.

O resto da prateleira ainda não está assim. Trinta e uma capas e, se as tirasse e as virasse à luz de uma lâmpada, a maioria continuaria a apresentar o mesmo padrão — algumas riscas baças onde a agulha já passou, e tudo à volta a parecer quase novo.

Não é que não tenha sido tocada. Foi tocada todas as vezes, mas nunca a ouvi.

O que é «a faixa tranquila» de um álbum?

É a faixa de um álbum em que o artista deixa de defender a sua mensagem — normalmente uma peça instrumental, um hino ou um breve interlúdio, muitas vezes colocada no final de uma face ou a meio do álbum. Raramente é lançada como single, raramente é ouvida em streaming e quase nunca é a razão pela qual alguém comprou o álbum. É também, frequentemente, a parte do álbum com a qual o artista mais se preocupou.

Por que é que o Clube de Audição reproduz os álbuns na íntegra?

Porque um álbum é construído, não montado. A ordem tem significado, e as passagens mais calmas só funcionam devido ao que as rodeia. Saltar faixas não é algo neutro — retira a arquitetura e deixa-nos apenas com as canções. Ouvir um álbum de uma só vez é a única forma de ouvir aquilo que o artista realmente criou.

O que é o Clube de Audição «Tracks & Tales»?

Um álbum por mês, reproduzido na íntegra em vinil, do início ao fim, com discos cuidadosamente selecionados entre as faixas. As sessões são gravadas e partilhadas com os membros em todo o mundo. O número de membros fundadores está limitado a 200 vagas e o preço fica fixado de forma permanente no dia em que se inscrever.

Para receber notas de audição, guias de cidades e descobrir os recantos mais tranquilos da cultura musical, subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.