Uma nota para mim mesmo, ao atingir as 100 000 visitas ao site...

Sobre o pensamento lento, a questão subjacente à plataforma e duas frases às quais volto sempre

Por Rafi Mercer

Estou a escrever isto tanto para mim como para quem estiver a ler, e prefiro dizê-lo abertamente do que disfarçá-lo como se fosse outra coisa.

Esta semana, passei muito tempo — mais do que tinha planeado, mais do que provavelmente seria útil — a refletir sobre uma única questão. Não as questões operacionais. Essas têm respostas, ou pelo menos prazos definidos.

A questão subjacente a tudo isto: o que é que estou realmente a construir e de que forma é que isso está a melhorar a vida de alguém? Uma questão profunda, que teve início numa sessão no ginásio.

À primeira vista, as respostas surgem facilmente. Estou a construir uma plataforma. Estou a ouvir álbuns. Estou a viajar e a ouvir música, praticamente o tempo todo. Tudo isto é verdade, mas tudo isto foge um pouco ao essencial. Porque uma plataforma é uma estrutura, não um objetivo, e é possível construir uma estrutura muito boa em torno do nada. A questão que me manteve acordado esta semana foi se há algo nesta plataforma com que as pessoas se preocupem genuinamente — não visitar, não clicar, mas preocupar-se.

Tenho de partir do princípio, até certo ponto, de que existe.

Em breve, o Tracks & Tales receberá o seu 100 000.º visitante.

Cem mil pessoas, num ano que foi — vou dizê-lo uma vez e seguir em frente — um ano que mudou as nossas vidas.

Chegaram através dos motores de busca e do boca a boca, de cidades sobre as quais já escrevi e de cidades a que ainda não cheguei, à procura de um lugar onde pudessem ouvir ou de um motivo para o fazer. Ninguém os obrigou a vir. Seja o que for isto, atraiu cem mil pessoas sem lhes pedir nada à entrada.

E o facto de ser «sem pedir» é mais importante para mim do que normalmente admito. Não estou a fazer isto para ganhar dinheiro. Se fosse esse o caso, as medidas a tomar seriam óbvias e eu saberia exatamente quais são: criar um acesso pago, colocar anúncios em todas as páginas, transformar o e-mail semanal num funil de vendas com um temporizador de contagem decrescente no topo. Já vi centenas de sites a fazerem essas escolhas. Cada uma delas funciona, por um breve período, e cada uma custa aquilo que fez com que as pessoas viessem aqui, para começar. O site funciona como um negócio — posso dizer isso agora com alguma confiança —, mas funciona porque essas escolhas não foram feitas, e não apesar disso.

O que reparei esta semana, no entanto, é que estou a trabalhar mais tempo. As horas vão-se arrastando. E quando as horas se arrastam, o pensamento acelera para as preencher — mais separadores, mais números, mais pequenas decisões tomadas rapidamente. A certa altura, apercebi-me disso e percebi que a solução não é trabalhar mais. É pensar mais devagar. Voltar, deliberadamente, à origem — as duas frases em que tudo assenta.

Encontrar um lugar para ouvir.

Um álbum por mês, até ao fim. Juntos.

É isso. É todo o projeto, antes dos painéis, das traduções e das páginas sobre as cidades. Uma frase sobre uma sala. Uma frase sobre um ritual. Tudo o que construí este ano é uma estrutura em torno dessas duas frases, e tudo o que vier a construir a seguir deverá ser avaliado à luz delas. Quando uma decisão torna qualquer uma das frases mais verdadeira, é a decisão certa. Quando as torna mais difíceis de perceber, não é — por muito bons que pareçam os números associados a ela.

De que forma é que isto está a melhorar a vida das pessoas? Acho que — e foi até aqui que cheguei, ao refletir sobre o assunto — a resposta sincera é: de forma modesta e específica. Alguém, algures, encontra um quarto numa cidade que não conhece e passa lá uma noite, em vez de ficar a navegar no telemóvel na cama de um hotel. Outra pessoa ouve um disco do início ao fim pela primeira vez em anos e lembra-se de como é essa sensação. É isso que oferecemos. Não dá para resumir num slogan. Apenas se repete, uma pessoa de cada vez, cem mil vezes até agora.

Então, eis a nota, guardada num sítio onde a possa encontrar: voltar sempre a essas duas frases. Pensar com mais calma, especialmente quando o ritmo de trabalho acelera. O centésimo milésimo visitante está a caminho e, quando chegar, deve encontrar exatamente o que o primeiro encontrou — um lugar para ouvir e ninguém a tentar vender-lhe nada.

O que é o «Tracks & Tales»?

O «Tracks & Tales» é um guia global sobre bares dedicados à audição e à cultura da audição — espaços concebidos para ouvir música como deve ser, em cidades de todo o mundo. A acompanhar o guia, há um ensaio diário e o «Listening Club», um ritual mensal em que se ouve um álbum na íntegra, todos juntos.

Porque é que não há acesso pago nem publicidade no site?

Porque o site existe para preservar um certo nível de atenção, e ambos a desperdiçariam. O guia, as cidades e os ensaios diários permanecem acessíveis a todos. A adesão ao Listening Club apoia o trabalho para quem assim o desejar — uma escolha livre, mês a mês, que é o único tipo de apoio que vale a pena ter.

O que é o Clube de Audição?

Um álbum por mês, do início ao fim, todos juntos. Membros de todo o mundo ouvem o mesmo álbum, do início ao fim, no mesmo mês — um pequeno ritual partilhado numa era em que se salta de faixa em faixa sem parar. Custa menos do que a maioria dos álbuns individuais, e a tarifa inicial é fixa enquanto permaneceres membro.

Se gostas de artigos como este, subscreve — um ensaio por dia.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.