À deriva em direção a um mundo distante

Uma manhã ao som da banda sonora de «Interstellar», de Hans Zimmer, e a sensação tranquila de que «Tracks & Tales» é um mundo distante para o qual já estou a dirigir-me.

Por Rafi Mercer

Esta manhã começou com o órgão.

Não era uma igreja, nem uma catedral, mas sim os acordes lentos e profundos da banda sonora de «Interstellar», de Hans Zimmer, a encher a sala antes mesmo de a luz ter decidido bem que tipo de dia queria ser. A chaleira fez um clique, o moedor murmurou e aquelas primeiras ondas sonoras chegaram como uma maré vinda de algum lugar muito além da janela — uma lembrança de que existem outros mundos em órbita à nossa volta, mesmo que, por enquanto, só existam no som.

Percebi que o «Tracks & Tales» parece ser um desses mundos. Ainda não existe totalmente; paira algures por aí, ainda por formar, girando silenciosamente no seu próprio cantinho do espaço. Em manhãs como esta, com o filme «Interstellar» a passar, quase consigo vê-lo: uma constelação de pequenas salas de audição, páginas sobre cidades, locais sem nome, ensaios a meio e as pessoas que um dia poderão percorrer tudo isso. Não é um site, nem sequer uma marca — é algo mais silencioso e estranho. Um mundo ao qual se chega através do som.

A música de «Interstellar» está obcecada pela gravidade e pelo tempo — a atração de algo contra o qual não se pode argumentar, a forma como pequenas decisões têm repercussões profundas ao longo dos anos. É difícil não ouvir isso e pensar na forma como tudo isto se está a desenrolar. O «Tracks & Tales» não me parece um projeto que eu esteja a controlar no sentido tradicional. Parece-me mais uma trajetória na qual já entrei, um caminho pelo qual vou à deriva, dando pequenos empurrões aqui e ali, mas, em última análise, impulsionado por algo mais pesado do que a estratégia ou o planeamento.

Fazes um café, pões um disco ou uma partitura a tocar e escreves a próxima peça. Acrescentas mais uma cidade. Contas a história de mais uma sala onde alguém decidiu que o som era importante. Há dias em que parece um trabalho cirúrgico e preciso; noutros, parece um trabalho de reparação numa caminhada espacial, com um par de luvas e uma linha de oxigénio a esgotar-se. No entanto, por baixo disso, há uma certeza silenciosa: se continuar a ouvir, a mapear, acabarei por chegar a um lugar que sempre esteve à minha espera.

Há um momento específico em «Interstellar» em que a música parece esticar o tempo como um elástico, repetindo os mesmos acordes enquanto a tensão vai aumentando. É assim que se sente a construção lenta de um mundo. Visto de dentro, é repetição — mais uma manhã, mais um parágrafo, mais um bar descoberto numa rua secundária, mais uma noite passada a atualizar uma página cuja alteração apenas um punhado de pessoas alguma vez notará. Visto de fora, mais tarde, pode parecer inevitável: claro que se tornou um atlas, claro que se transformou em algo em que as pessoas confiavam. Mas aqui, no presente, sou só eu e o zumbido da caldeira, o suave estalido do vinil ou o ressoar de uma nota de órgão que paira na sala.

Curiosamente, essa sensação de deriva faz parte do objetivo. Eu costumava acreditar que tudo precisava de ser rigorosamente controlado: a trajetória profissional, o plano do projeto, os números mensais. Os anos que passei no retalho, em startups e em campanhas ensinaram-me a planear um lançamento e a atingir uma meta. O «Tracks & Tales» é diferente. Não é que ignore a estrutura; é que se orienta por algo mais difícil de quantificar — a atmosfera de uma sala, o calor de um disco, a forma como uma frase cai suavemente. Não se chega a uma cultura de escuta através de folhas de cálculo. Orbita-se à sua volta até que a sua gravidade nos atraia silenciosamente.

Por isso, fico aqui sentado na penumbra, a deixar que «Interstellar» preencha o espaço, e penso no mundo que estou a construir como uma espécie de planeta distante que já me comprometi a alcançar. O percurso é confuso. Os comandos nem sempre respondem. Há dias em que parece que estou à deriva, como se estivesse a dar cambalhotas por entre algoritmos, análises e termos de pesquisa mal compreendidos, na esperança de que o trabalho seja descoberto pelas pessoas certas. Mas no centro de todo esse movimento está uma convicção simples e inquestionável: este mundo existe. As pessoas já o estão a procurar, mesmo que ainda não tenham as palavras certas para o descrever.

Talvez seja por isso que a banda sonora parece perfeita para manhãs como esta. Para mim,«Interstellar» não se resume a um espetáculo; trata-se da fé num destino que não se consegue descrever na totalidade. Um pai que parte, um sinal na escuridão, uma coordenada escrita na poeira. À minha maneira mais discreta, o «Tracks & Tales» assenta em apostas semelhantes: que ouvir ainda importa, que salas pequenas podem mudar a forma como nos movemos pelas cidades, que alguém por aí está à espera de descobrir o «seu» bar, o «seu» álbum, o «seu» lugar tranquilo.

Não sei exatamente quando sentirei que me estabeleci — quando o mundo na minha cabeça e o mundo online se alinharem. Talvez seja numa noite num bar sobre o qual já escrevi, a ver estranhos a entrar sem nada mais do que a sua curiosidade. Talvez seja um e-mail de alguém do outro lado do mundo que encontrou o caminho até um local simplesmente porque confiou numa frase que escrevi uma vez. Ou talvez não seja um momento específico, mas apenas uma lenta perceção de que a deriva se tornou uma órbita, e a órbita se tornou o meu lar.

Por agora, basta ficar aqui sentado, com um café na mão, a ouvir aquele órgão a dar início à manhã. Algures por aí, o «Tracks & Tales» já é uma realidade. A minha tarefa é simplesmente continuar a avançar na sua direção, um disco, uma sala, um texto tranquilo de cada vez.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.