Uma sexta-feira um pouco desconexa

Por Rafi Mercer

É sexta-feira de manhã, 6h25. A casa está silenciosa, a cidade meio acordada, e eu estou aqui — dividido entre o trabalho diário e o «Tracks & Tales», com o cérebro a tentar dividir-se em dois. É demasiado cedo para uísque, demasiado tarde para o silêncio. Coloco os meus auscultadores com cancelamento de ruído e pergunto-me: devo ficar sem ouvir nada, oferecer a mim mesmo o dom da ausência? Devo pôr jazz, algo descontraído, clássico, familiar o suficiente para me manter firme? Ou devo optar por algo completamente diferente?

Foi então que me deparei com o álbum «Crush», dos Floating Points. Talvez tenha sido o nome — gostei da ideia de equilíbrio, de fragmentos a alinharem-se. Talvez tenha sido o instinto de que a desorientação, por vezes, precisa de música que seja, ela própria, um pouco desorientadora. Por isso, carrei no «play».

Os primeiros sons chegam e não acalmam; dispersam-se. Os sintetizadores atravessam o campo estéreo como pássaros assustados que levantam voo, as batidas gaguejam e recompõem-se, as melodias pairam mesmo fora do alcance. Não é música reconfortante. É uma espécie de bela desorientação, como se o meu próprio estado de distração tivesse ganho ritmo. E, estranhamente, ajuda.

«Crush» não tenta acalmar. Não tenta resolver. Reflete o ritmo de uma mente que se debate com demasiadas coisas, arrastando-nos por cortes repentinos e explosões, para depois nos deixar a flutuar em passagens de ar puro. É em parte música eletrónica, em parte arquitetura clássica, em parte fraseado de jazz — com as costuras à vista da melhor forma possível. O álbum soa como uma cidade pouco antes de acordar, com os sistemas a ganharem vida aos poucos e padrões a formarem-se a partir do ruído estático.

Às 6h25 de uma sexta-feira de manhã, é exatamente isto que preciso. Não é uma canção de embalar, nem um hino, mas algo que conduza os meus pensamentos inquietos sem fingir que eles não existem. Os Floating Points dão-me forma onde antes só havia dispersão. A música constrói uma estrutura a partir da incerteza.

É essa a beleza de ouvir na altura errada, ou talvez na altura certa. Dás por ti a ouvir um álbum não porque se adequa ao momento, mas porque o reflete. O «Crush» não será o disco matinal de toda a gente. Mas hoje, para mim, é perfeito — porque soa como acordar demasiado cedo, trabalhar numa coisa enquanto penso noutra, ver o dia a ganhar ritmo antes de estares preparado para isso.

Ouvir música, no fim de contas, nem sempre é uma forma de fuga. Às vezes, trata-se de reconhecimento. O disco certo não corrige o teu estado de espírito; reflete-o com maior nitidez. Foi isso que o «Crush» fez por mim esta manhã.

Então, aqui estou eu, sexta-feira às 6h25 da manhã, acordado quando preferia não estar, preso entre o silêncio, o jazz e tudo o resto. E aqui está o «Crush», a encher o ar, desconexo mas vivo. Parece um começo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales»,subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.