Manhãs de Granito

Por Rafi Mercer

A maioria das manhãs começa da mesma forma para mim.

Antes do e-mail. Antes das métricas. Antes do barulho de tudo o que é preciso criar, responder, melhorar. Recorro à música.

Não é uma questão de estética. É uma questão de sobrevivência.

A minha mente, para ser sincero, está sempre em ebulição. As ideias acumulam-se umas sobre as outras. Os sistemas multiplicam-se. As cidades vão-se desenhando em segundo plano. Mesmo nos dias em que treino — quando o ginásio queima o excesso de energia —, ela não se acalma totalmente. Mas a música tem um efeito diferente. Não suprime o fogo. Dá-lhe forma.

Hoje, enquanto pesquisava sobre a Finlândia — uma viagem que agora se perfila discretamente no horizonte —, dei por mim a voltar a Jean Sibelius.

Não por acaso. De forma intencional.

A sua Sinfonia n.º 2 é algo com que convivo há anos, mas esta manhã senti que tinha adquirido um novo sentido. Talvez porque a Finlândia já estivesse nos meus pensamentos — a luz do porto de Helsínquia, o tijolo vermelho de Tampere, o silêncio interior dos longos invernos. Talvez porque precisasse de algo estrutural.

O Sibelius não te apressa.

O primeiro andamento não exige atenção; atrai-a. Os temas surgem como formas no nevoeiro. Há paciência no fraseado. Espaço entre as ideias. Sente-se a paisagem nele — não romantizada, mas real. Florestas que não se importam se estás ocupado. Lagos que não reagem à tua urgência.

Para uma mente em ebulição, isso é importante.

O segundo andamento, mais sombrio e introspectivo, dá a sensação de caminhar sob a luz do inverno. Não é desolador. É apenas sóbrio. A orquestra nunca exagera na emoção. Mesmo nos momentos mais intensos, a música mantém algo em reserva. Essa contenção é a lição.

Vivemos numa cultura que equipara o volume à importância. Opiniões mais veementes. Ciclos mais rápidos. Mais produção. Mas Sibelius lembra-nos que a profundidade é, muitas vezes, silenciosa. Que o poder pode ser lento.

À medida que o movimento final vai crescendo, surge aquele crescendo familiar — não triunfante no sentido hollywoodiano, mas resoluto. Como se, após uma longa reflexão, algo se encaixasse no seu lugar. A música não explode. Expande-se.

E percebo que é isso que procuro todas as manhãs.

Não é estimulação.

Alinhamento.

A Finlândia parece compreender isto instintivamente. Desde a precisão das salas de audição de Helsínquia até à calma elementar das suas cidades do norte, existe um conforto cultural em relação ao silêncio. Uma convicção de que o som deve ocupar plenamente o espaço, mas sem agressividade. De que a música merece atenção, e não multitarefas.

Quando começo o dia com algo como o Sibelius, isso não diminui a minha ambição. Pelo contrário, estabiliza-a. As ideias continuam a surgir. Os sistemas continuam a funcionar. Mas mantêm-se dentro de uma forma definida.

A música, no seu melhor, não entorpece a mente.

É ela que o realiza.

E nas manhãs em que o meu ritmo interior é demasiado acelerado, aprendi a não lutar contra isso com truques de produtividade ou mais cafeína. Em vez disso, deixo que seja uma orquestra a ajustá-lo.

Granito. Horizonte. Respiração.

Então, comece.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.