Não sou o Rafi Mercer (apenas me pareço com ele)

Por Rafi Mercer

Esta manhã, fiz-me rir. Algures entre o primeiro café e a segunda revisão, apercebi-me de que milhares de pessoas já leram as minhas palavras — os meus ensaios, as minhas reflexões, as minhas notas sobre som, uísque e salas que vibram com música — e, no entanto, ninguém sabe quem eu sou. Não a sério. As palavras viajam livremente; o homem permanece invisível.

Isso fez-me pensar em mandar imprimir uma t-shirt que dissesse: «Não sou o Rafi Mercer, só me pareço com ele.» A ideia ainda me faz sorrir. É o tipo perfeito de honestidade absurda — porque, às vezes, nem eu tenho a certeza absoluta de quem é o Rafi Mercer. Ele faz parte de mim, mas também faz parte de quem ouve, faz parte da voz que fala em nome de todos nós que encontramos significado no som.

Há algo de libertador nesse anonimato. Sempre admirei a forma como o Banksy conseguiu estar em todo o lado e em lado nenhum ao mesmo tempo — como a mensagem, e não o criador, assumiu o protagonismo. Talvez o «Tracks & Tales» funcione da mesma forma. As pessoas lêem-no, partilham-no, reconhecem-se nele. Mas não precisam de conhecer a pessoa por trás dele, porque a voz — a voz do Rafi — pertence ao próprio ato de ouvir.

Ainda assim, é estranho pensar que este projeto já chegou a mais de 80 países, com ensaios lidos em lugares onde nunca estive, e que ninguém me reconheceria se me sentasse ao lado deles num bar. Poderia estar lá — a saborear calmamente um Old Fashioned, com a cabeça inclinada na direção de quem fala — e ninguém saberia que fui eu quem escreveu a história sobre o som do copo que têm na mão. Esse tipo de invisibilidade parece puro. Honesta. Significa que é a obra que fala por si.

Talvez seja esse o objetivo do «Tracks & Tales». Criar algo que pareça vivido, coletivo, sem dono. Construir um mundo onde a identidade não seja a marca, mas sim a experiência. Todos ouvimos de forma diferente, mas, no fundo, procuramos a mesma coisa: a ligação.

E, no entanto, há uma parte de mim que aprecia o lado travesso disso tudo. A ideia de que, um dia, alguém possa mencionar o Rafi Mercer de passagem — «Já leste aquele artigo sobre o gelo, ou aquele sobre o piano do Dave?» — e eu possa simplesmente acenar com a cabeça, sorrir e dizer: «Sim, ele é bom.»

Então, sim, talvez a t-shirt venha a ser uma realidade. «Não sou o Rafi Mercer. Só me pareço com ele.» Porque, no fundo, foi sempre isso que isto foi — uma ficção partilhada que se tornou realidade. Uma forma de um ouvinte falar em nome de muitos.

E se estás a ler isto, talvez também sejas o Rafi Mercer — aquela parte de ti que ouve com atenção, sente profundamente e acredita que o som ainda é importante.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.