Vamos tomar uma cerveja...
Há música que nos dá algo em troca quando a deixamos respirar.
Por Rafi Mercer
Esta manhã começou com a chaleira a ferver e a música «Fred again... — Actual Life 2 Piano Live» (20 de março de 2022) a tocar baixinho pela sala.
Sem canto.
Sem grandes espetáculos.
Apenas o Fred num telhado algures em Londres, à medida que a luz começa a suavizar-se. Um piano. Amostras sonoras. Batidas suaves. Espaço em branco entre os sons.
Um verdadeiro estado de espírito.
O que mais me impressionou, a princípio, nem sequer foi a música. Foi a descrição que acompanhava o vídeo. Dei por mim a lê-la enquanto ouvia.
«Adoro mesmo fazer isto. Vou fazê-lo em todos os projetos a partir de agora. Sinto que aprendo muito sobre os samples ao ouvi-los na sua forma mais pura.»
E depois:
«É como uma forma muito tranquila de passar 30 minutos… Vai dar um passeio… de manhã cedo ou à noite, já tarde. Leva isto contigo no passeio. E concede a ti próprio 30 minutos para pensares no que quiseres.»
Isso parece-me estranhamente importante agora.
Não porque esteja a tentar parecer profundo. Na verdade, é precisamente o contrário. Transmite uma sensação de honestidade. De calma. De naturalidade. Como se alguém estivesse a redescobrir o verdadeiro sentido da música por baixo de toda a maquinaria que a rodeia.
Há algo a acontecer a nível cultural neste momento. Dá para sentir que as pessoas se estão, aos poucos, a afastar dessa intensidade constante. Da exigência interminável de reagir. De publicar. De otimizar cada segundo do dia. E, em vez disso, as pessoas estão novamente à procura de momentos mais tranquilos.
Uma chaleira a ferver.
Um passeio noturno.
Um loop de piano a repetir-se suavemente.
Vapor a subir de uma caneca.
Pensamentos que surgem ao seu próprio ritmo.
Algumas músicas são feitas para o refrão.
Outras são feitas para o momento em que são ouvidas.
Esta sessão parece ser do segundo tipo.
O Fred não está propriamente a atuar aqui. Está a manter o espaço aberto. A deixar as amostras respirar o tempo suficiente para que possas voltar a sentar-te ao lado dos teus próprios pensamentos. O telhado é importante. A luz do fim de tarde é importante. O silêncio entre as notas é importante.
E talvez seja por isso que me tocou esta manhã.
Porque, mesmo que não faças mais nada hoje — mesmo que só consigas tomar uma chávena de chá sem interrupções e passar trinta minutos em silêncio a ouvir algo com atenção —, a vida, de alguma forma, volta a recuperar um pouco do seu equilíbrio.
Esta manhã, o Fred, o seu piano, o ar do telhado com vista para Londres e o meu café combinavam bem uns com os outros.
E, sinceramente, isso bastou.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
