Aqui e Agora

Por Rafi Mercer

Neste momento, estou a ouvir o álbum «Maiden Voyage», de Herbie Hancock. O piano acabou de entrar, os metais vão-se juntando aos poucos e já consigo sentir aquela lenta suspensão do tempo. É um disco que conheço, mas sempre que o ouço, parece que acabou de ser composto. As imagens do oceano não são uma metáfora — são físicas. A música flui e vagueia como a maré. Quase se consegue ouvir o ar salgado nos pratos e a luz do sol nas mudanças de acordes.

É um daqueles álbuns que exige tranquilidade. Não se pode apressá-lo, nem se quer fazê-lo. O trompete de Freddie Hubbard é como a linha do horizonte, o contrabaixo de Ron Carter mantém a quilha firme e a bateria de Tony Williams é a própria água — inquieta, imparável, viva. O seu ritmo reequilibra-me e, neste momento, enquanto o ouço, consigo sentir como reorganiza o ar na sala.

E então a minha mente vagueia, porque o jazz tem esse efeito. A partir de «Maiden Voyage», os meus pensamentos voam diretamente para os Masters at Work e o seu projeto «Nuyorican Soul ». Talvez seja um salto um pouco ousado. Mas, na verdade, nem por isso. Louie Vega e Kenny Dope trouxeram o mesmo sentido de respeito pela arte musical, a mesma confiança na improvisação, a mesma vontade de deixar um groove respirar. Enquanto Herbie pintava com pinceladas modais, eles sobrepunham percussão, soul e house até que soasse quase como uma orquestra. Ambos os projetos partilham a convicção de que a música deve ser uma viagem, não um produto.

É assim que funciona a escuta quando lhe damos espaço. Começamos com Hancock em 1965 e, de repente, estamos em Nova Iorque, em 1997, com Jocelyn Brown a cantar «It’s Alright, I Feel It». A ligação entre ambos não tem a ver com o género, mas sim com o espírito. Tem a ver com a forma como a música nos permite deixar-nos levar por águas inesperadas.

O disco ainda está a tocar enquanto escrevo isto. O piano do Herbie acabou de voltar a entrar, mais leve desta vez, como um brilho na superfície. E estou a sorrir porque sei que, mais tarde esta noite, provavelmente vou pôr a ouvir o «Nuyorican Soul» e a ligação parecerá inevitável. As mentes do jazz fazem isso. Vagam, ligam pontos que não esperávamos, tornam o mundo maior.

Então, sim, estou a ouvir «Maiden Voyage» neste momento, e está a levar-me mais longe do que pensava que iria esta tarde. É esse o dom do som quando lhe dedicamos a nossa atenção. Não é apenas música. É uma orientação.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales»,subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.