Uma nota que nunca se apaga

Por Rafi Mercer

Há discos que surgem como pontos de referência. Visita-os, vai-se embora, volta e, em cada ocasião, continuam a ser os mesmos, mas também, de alguma forma, diferentes.

O álbum«Kind of Blue», de Miles Davis, é esse disco.

Já ouvi isso inúmeras vezes. Aos auscultadores, nas lojas, nos bares, em casa, em sistemas que vão desde os mais modestos aos mais impecáveis. No entanto, quando abrando o ritmo o suficiente para ouvir a sério, continua a deixar-me sem palavras.

Ainda possui aquele estranho poder de ser, ao mesmo tempo, frágil e infinito.

O álbum não é apressado, mas também não é preguiçoso. Segue o ritmo do pensamento, deixando que uma ideia se desenvolva antes de a seguinte começar. Os metais pairam no ar como fumo, as frases de piano de Bill Evans desabrocham e desvanecem-se como a luz sobre a água, e a secção rítmica mantém-se firme, como se nos lembrasse de não nos apressarmos. Ao ouvir com atenção, percebe-se não apenas uma banda a tocar, mas uma conversa a desenrolar-se, uma confiança mútua de que cada nota tem espaço para respirar.

Num bom sistema — válvulas aquecidas, colunas posicionadas com cuidado — o disco deixa de ser apenas som e transforma-se em atmosfera. Os pratos cintilam como se estivessem presentes na sala, o baixo ressoa como se fosse uma obra arquitetónica e o trompete de Davis destaca-se com uma clareza que parece vidro. É uma lembrança de que a música não se resume apenas à melodia ou à harmonia, mas também ao espaço, ao ar e ao silêncio.

Dou por mim a pensar em «Kind of Blue» como Nova Iorque à meia-noite, uma cidade mais tranquila, mas que nunca adormece.

Não pertence a nenhuma época e, no entanto, parece eterno.

Quando tocada num bar de audição, consegue algo raro: leva toda a sala a um silêncio absoluto, com estranhos a sincronizarem a respiração.

Para mim, a beleza está no regresso. Procuramos novos sons, e com razão, mas, por vezes, o ato mais radical é parar e voltar a ouvir aquilo que pensávamos já conhecer. O «Kind of Blue» revela-se de forma diferente a cada vez, e quanto mais paciência lhe dedicarmos, mais ele nos retribui.

Se quiseres ver como este álbum se enquadra entre os outros marcos da «deep listening», podes explorar o guia da Tracks & Tales sobre «Os 50 Melhores Álbuns para Deep Listening».

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales»,subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.