Nove discos, o salário de uma semana, este domingo

A sessão foi gravada. Eis o que nela consta — com exceção do nome no centro.

Por Rafi Mercer

Dois Technics 1210, um Linn Classik, um par de colunas B&W. É todo o equipamento. Sem estúdio, sem mesa de mistura, sem engenheiro na sala ao lado. As pessoas às vezes imaginam que estas sessões são feitas com equipamento exótico, e compreendo porquê — mas o objetivo do Listening Club nunca foi o equipamento. O que importa é o que vai para o prato e a ordem em que é colocado. Os gira-discos são verdadeiros cavalos de batalha. O amplificador tem mais de vinte anos a fazer bem uma única coisa. As colunas dizem a verdade. Isso é suficiente.

A sessão já terminou. Vai ser transmitida este domingo, e quem quiser, em qualquer parte do mundo, poderá assistir.

Em primeiro lugar, o custo, porque quero ser claro quanto a isso. Os nove discos desta sessão custaram o salário de uma semana. Alguns são originais, outros são reedições — e a diferença entre estas duas coisas é mais importante do que a maioria das pessoas imagina, razão pela qual abordei o assunto em pormenor no ensaio sobre as prensagens. O salário de uma semana pode parecer um luxo até nos lembrarmos do que é um disco: um bem que se reproduz. Não se trata de ficheiros. Se alguma vez precisar de recuperar o dinheiro, os discos voltam para o mundo e outra pessoa poderá continuar a ouvi-los. Não espero que isso aconteça. Encaro isto como qualquer outro investimento — só que este funciona sempre que a agulha toca no disco.

Agora, quanto à estrutura do projeto. A sessão abrange o período de 1939 a 2004 — sessenta e cinco anos —, tendo no seu centro um álbum que não vou revelar até domingo. O que posso fazer é percorrer esse arco, porque é esse arco que constitui o argumento.

Tudo começou antes de ele nascer. Billie Holiday gravou «Strange Fruit» em 1939 — a Columbia recusou-se a lançá-la, pelo que ela gravou-a para a editora independente Commodore, e a NAACP mais tarde considerou-a a canção do século. Sam Cooke ouviu «Blowin’ in the Wind», de Bob Dylan, em 1963 e, nas palavras do seu irmão, decidiu que um homem negro devia ter escrito algo igualmente bom — por isso sentou-se e escreveu «A Change Is Gonna Come». Apresentou-a ao vivo exatamente uma vez. Duas semanas antes de ser lançada como single, foi morto a tiro. É nessa tradição que o homem no centro desta sessão foi criado: música sacra, música de protesto, beleza criada sob pressão, canções que transmitiam mais do que a sua duração sugere. Quando se sentou para gravar o álbum que vamos tocar no domingo, Holiday e Cooke eram a água em que nadava. Não os citou. Não precisava. Eles já estavam nas suas mãos.

Depois, há o que ele ouvia à margem — os seus contemporâneos. Roberta Flack, sua colega de turma na universidade, lançou «Killing Me Softly» no mesmo ano, pela mesma editora. A versão dela chegou ao primeiro lugar e ganhou três Grammys. A dele mal vendeu. Barry White estava a desenvolver o soul orquestral do outro lado da cidade nesse mesmo período de dois anos, tendo aprendido teoria musical sozinho enquanto cumpria pena num centro de detenção juvenil. Sting também entra na sessão, de certa forma — «Shape of My Heart» abre a noite, com um tema de guitarra construído sobre um contraponto ao estilo de Bach, e o homem que estamos a analisar estudou Bach na universidade. As ligações não são meros adornos. Cada interlúdio desta sessão é fundamental.

E depois o futuro — a parte que ele nunca chegou a ver. D’Angelo, que gravou «Brown Sugar» aos dezanove anos e apontou este homem como a sua principal influência: o piano que soa como uma voz, a voz que soa como um instrumento. Erykah Badu, cujo álbum «Baduizm» foi gravado ao vivo em doze horas sem sobreposições, com o calor do Fender Rhodes a remeter diretamente para ele. Lauryn Hill, cuja voz em «Killing Me Softly» dos Fugees — a mesma canção que Flack cantou, vinte e três anos depois — tem a contenção dele como principal ferramenta. John Legend, pianista de sessão antes da carreira a solo, o mesmo caminho que este homem percorreu pela Chess Records trinta anos antes. O álbum no centro desta sessão não vendeu na sua época. Em vez disso, vendeu a sua influência. Cada disco da pilha faz parte do que essa influência comprou.

Então, é domingo. Um álbum, reproduzido na íntegra em vinil, em dois gira-discos comuns ligados a um amplificador comum, com nove discos à sua volta que abrangem sessenta e cinco anos — a tradição de onde provém, de um lado, e a música que essa tradição tornou possível, do outro. Os membros assistem primeiro, onde quer que estejam. O nome surge quando a agulha toca o disco.

Que equipamento é utilizado nas sessões do Clube de Audição?

Dois gira-discos Technics SL-1210, um amplificador Linn Classik e colunas B&W. Deliberadamente modestos, escolhidos com cuidado. As sessões centram-se nos discos e na sequência, não no equipamento — embora tudo na cadeia esteja lá porque revela a verdade sobre o que está gravado no sulco.

Devo comprar edições originais ou reedições?

Ambas aparecem nesta sessão. As edições originais são as mais fiéis à fita-mestre e refletem a época nos seus sulcos; as melhores reedições modernas podem ser mais nítidas, mais silenciosas e muito mais acessíveis. Nenhuma delas é automaticamente melhor. A análise completa encontra-se no ensaio sobre prensagens da «Tracks & Tales», que abrange edições originais, reedições e remasterizações.

Como posso assistir a uma sessão do Clube de Audição?

As sessões são partilhadas em privado com os membros do Tracks & Tales e podem ser vistas em qualquer parte do mundo, em qualquer dispositivo. Cada sessão consiste na reprodução integral de um álbum em vinil, com um disco escolhido entre as faixas. Esta sessão será lançada no domingo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscreva, leia a ediçãodiária ouexplore mais locais.