Altifalantes antigos, ouvidos novos

Por Rafi Mercer

Passei a manhã toda a olhar para um par de colunas BeoVox — modelos antigos da B&O, robustas, quadradas, aquele tipo de design dinamarquês que pertencia a outro ritmo de vida. São de uma época em que «hi-fi» significava mobiliário e paciência, em que se colocavam as colunas tal como se depositava a confiança — com cuidado, deliberadamente, na esperança de que durassem décadas. Estas duraram. Os drivers parecem gastos, os cones um pouco desgastados nas bordas, o revestimento baço devido a anos de serviço silencioso. Mas não consigo decidir-me a deitá-los fora.

Há algo em mim que quer ouvir como soa o tempo.
É isso que as colunas antigas prometem — não a perfeição, mas uma nova perspetiva.

Provavelmente passaram anos a tocar jazz em jantares, em transmissões de rádio ocasionais e, talvez, naquele programa de música clássica de domingo de manhã que outrora chegava às salas de estar britânicas. Agora, chegaram à minha, à espera de serem ligados a um Technics 1210 MK2 — o meu fiel companheiro de trabalho, concebido para a precisão, o equilíbrio e aqueles micromomentos de descoberta que surgem quando se coloca a agulha no sítio certo.

Pode parecer uma combinação estranha: a tradição clássica dos DJs encontra o som doméstico dinamarquês de meados do século. Mas é isso que a torna interessante. Quero ouvir como é que os vinis mais recentes — as novas edições de world music e jazz que moldam as minhas audições atuais — soariam através das texturas do tempo. Será que o tom se suaviza? Será que os graves se tornam um pouco excessivos? Será que os agudos desistem antes da verdade? Talvez. Mas talvez me façam lembrar o que o calor realmente significava antes de a clareza se tornar o único objetivo.

Isso é algo de que me apercebi ao longo de anos no mundo do som — cada geração tem a sua versão de fidelidade. Hoje, falamos de transparência e precisão, mas antigamente o que importava era o carácter. As colunas BeoVox foram concebidas para divisões cheias de vida — suaves com cortinas, pesadas com carvalho, moldadas por um ar que se movia mais lentamente. Ouvir através delas é como ler um poema através de um vidro antigo: a visão é ligeiramente imperfeita, mas essa imperfeição confere-lhe profundidade.

Há uma certa dose de romantismo nisso. Podia desmontá-los, substituir os drivers, deixá-los como novos. Mas, nesse caso, perderiam a sua história. Prefiro ouvir o que ainda têm para dizer — ver como lidam com o espaço entre Kamasi Washington e John Coltrane, entre o peso do baixo moderno e o soul vintage. Talvez me surpreendam.

Afinal, o som não se resume apenas à precisão. Tem a ver com presença. Aquelas velhas caixas BeoVox, mesmo antes de emitirem uma única nota, transmitem uma sensação de história — um tom de uso e desgaste que foi conquistado ao longo do tempo, em vez de ter sido criado artificialmente. Acho que devo isso a elas, e a mim próprio, ouvir primeiro antes de decidir o que está avariado.

Por isso, esta noite, vou ligá-los.
O 1210 vai girar.
Um pouco de estática vai pairar no ar como pó apanhado num feixe de luz.
E vou ouvir — não a versão perfeita do disco, mas talvez a mais autêntica.

Porque, por vezes, a melhor forma de ouvir o futuro é ouvir através do passado.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.