Um ano sem me mexer

O «Tracks & Tales» começou com uma única pergunta. Doze meses depois, ainda não foi totalmente respondida — o que talvez seja o objetivo.

Por Rafi Mercer

Há um ano, não existia nenhum site. Nem guia, nem clube, nem sócios. Havia uma pergunta, e ela surgiu como as melhores perguntas surgem — discretamente, no meio de algo comum, e depois recusou-se a desaparecer.

Será que as pessoas sabem mesmo ouvir?

Não é só ouvir. A audição está em todo o lado hoje em dia. A música escorre dos altifalantes dos telemóveis nos comboios, toca por baixo dos anúncios, enche os supermercados a um volume calculado para ser esquecida. Estamos rodeados por mais som gravado do que qualquer geração na história, e a maior parte passa por nós sem nos tocar de forma alguma. A questão nunca foi o acesso. Era a atenção — e a primeira coisa que escrevi para o site, antes mesmo de haver algo onde o pudesse ler, foi um argumento de que o silêncio se tinha tornado um luxo. Algures entre o balcão da loja de discos e a lista de reprodução infinita, algo se tinha perdido. Queria saber se seria possível encontrá-lo novamente.

Passei anos do outro lado daquele balcão. A comprar discos de jazz para a Virgin, a ver as pessoas a levarem os discos para casa como se lhes tivesse sido confiado algo precioso. Naquela altura, um disco era uma decisão. Escolhias-o, pagavas-o, levavas-o para algum lado e, quando o punhas a tocar, ficavas na sala. O facto de ficares ali era o que importava. Ninguém lhe chamava ritual porque ninguém precisava de o fazer. Era simplesmente o que significava ouvir música.

Mas a forma que eu procurava não era minha, nem era nova. Era japonesa e tinha setenta anos — o «kissa» do pós-guerra, onde os estudantes que não tinham dinheiro para comprar discos importados pagavam, em vez disso, um café e ficavam sentados quase em silêncio enquanto a coleção de outra pessoa tocava em altifalantes de corneta construídos como móveis. Essa tradição de atenção está presente em todos os bares de audição que funcionam hoje em dia em qualquer parte do mundo, atenuada e mais flexível, mas inequivocamente intacta. O espaço moderno não exige o teu silêncio. Apenas faz com que conversar pareça um pouco fora de contexto.

Assim, a pergunta transformou-se num site. Um guia dos locais onde esse tipo de audição ainda acontece — os bares de Tóquio e Osaka, as salas de alta fidelidade de Londres e Lisboa, os recantos tranquilos das cidades que nunca se publicitaram porque as pessoas que precisavam deles acabavam sempre por os encontrar. Uma cidade de cada vez. Um local, um disco. A ideia nunca foi criar conteúdo. Era traçar um mapa de uma cultura que se tinha mantido escondida à vista de todos.

O mapa cresceu mais depressa do que eu esperava. São agora 171 países, milhares de cidades, e o que começou por ser uma lista provisória de 50 é agora um atlas. Osaka, Lisboa, Madrid, Barcelona, Copenhaga — as páginas que as pessoas encontraram primeiro, o que nos dá uma ideia de onde reside a cultura da escuta e para onde se dirige. Os leitores chegaram através de pesquisas que eu nunca tinha previsto, a horas em que eu nem estava acordado. Houve uma noite em maio em que chegaram encomendas de diferentes fusos horários — uma às duas da manhã, outra logo a seguir às quatro, outra às cinco — e lembro-me de olhar para esses registos de data e hora no dia seguinte e perceber, pela primeira vez, que isto já não era só meu. Desconhecidos do outro lado do mundo tinham encontrado algo e decidido que era importante. Passas meses a construir sozinho e, depois, uma manhã, descobres que já não estás sozinho há algum tempo.

Depois surgiu o clube. O «Listening Club» era a concretização dessa questão: um álbum, em vinil, tocado na íntegra, com a história contada entre as faixas. Primeiro, «Places and Spaces», de Donald Byrd. Depois, «Promises». O formato era quase embaraçosamente simples, e esse era o teste — será que alguém conseguiria ficar quieto durante um disco inteiro em 2026? Conseguiram. Conseguem. Agora, todos os meses, em salas por todo o mundo, as pessoas pousam o telemóvel e deixam um lado tocar até ao fim.

Um membro de Oxford descreveu-o como sendo semelhante à arte do sommelier — mas num encontro entre amigos em casa de alguém. Pensei nessa frase mais do que em quase tudo o que foi escrito no próprio site, porque ela resume toda a ideia numa única imagem. Perícia sem formalidades. Cuidado sem exclusão. O disco escolhido da mesma forma que se escolhe uma boa garrafa — não para impressionar, mas para ser partilhado.

O que é que este ano me ensinou, afinal? Que a cultura nunca morreu; estava apenas dispersa. As pessoas que sabem ouvir a sério nunca deixaram de o fazer — simplesmente perderam-se de vista umas às outras. Afinal, um guia tem menos a ver com os locais do que com a permissão. Alguém no norte da Geórgia, alguém em Nova Iorque, alguém em Oxford, todos a descobrirem que a forma como sempre quiseram ouvir tinha um nome, um mapa e companhia.

Também me ensinou a ter moderação, embora essa lição tenha demorado mais tempo. O site cresceu mais rapidamente quando eu intervinha menos. Cada impulso de adicionar, acelerar, otimizar — todo o vocabulário das plataformas — acabou por se revelar ruído. O que as pessoas procuravam era precisamente a ausência de tudo isso. A calma não é aqui uma escolha de design. É o próprio produto.

E isso ensinou-me que a questão inicial era mais importante do que eu imaginava. Porque a resposta sincera, um ano depois, é: alguns sim, a maioria esqueceu-se e quase todos se lembram do momento em que lhes é dado espaço para isso. Essa última parte é a descoberta. Ouvir não é uma competência que se perdeu. É uma condição que foi retirada. Basta restabelecer as condições — o álbum completo, o espaço reservado, o silêncio partilhado entre as faixas — e as pessoas não precisam de aprender nada. Sentam-se quietas e a capacidade volta.

Há um ano, este site ainda não existia. Havia uma pergunta numa sala e a suspeita de que eu não era o único a fazê-la.

Não era. Agora somos centenas, e a questão continua em aberto, tal como um bom disco permanece no prato depois de terminar o lado — terminado e, ao mesmo tempo, nada terminado.

Como é que o «Tracks & Tales» começou?

Com uma única pergunta — será que as pessoas sabem mesmo ouvir? — e sem qualquer plano além de escrever sobre os locais onde ainda se pratica a escuta profunda. O guia, os ensaios e o «The Listening Club» surgiram todos a partir desse ponto de partida ao longo dos primeiros doze meses.

O que é o The Listening Club?

Um encontro mensal dedicado a um álbum, reproduzido na íntegra em vinil, com a história contada nos intervalos entre as faixas. As sessões são gravadas e partilhadas em privado com os membros. Começou no primeiro ano da plataforma com o álbum «Places and Spaces», de Donald Byrd, e tem-se realizado mensalmente desde então.

O que é um «listening bar»?

Um bar ou café concebido em torno do sistema de som, em vez de se centrar no público — normalmente com discos de vinil, equipamento de alta fidelidade e um acordo tácito de que o essencial é a música. Esta tradição teve início nos «jazz kissa» japoneses e espalhou-se por todo o mundo. O livro «Tracks & Tales» documenta estes espaços em 171 países.

Se este artigo te chegou no momento certo, podes subscrever e ler connosco todas as semanas.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.