O Texas na mente — Os lugares de que se ouve falar antes mesmo de os conhecer

Por Rafi Mercer

Há alguns lugares que surgem na nossa imaginação muito antes de lá chegarmos pessoalmente.

Para mim, o Texas sempre foi um desses lugares.

Não é porque o conheço bem. Na verdade, ainda não o conheço de todo. Mas, ao longo dos anos, certos lugares vão aparecendo em conversas, discos, filmes, artigos publicados à noite e comentários casuais de estranhos em cujo discernimento confio. Os nomes repetem-se tantas vezes que, eventualmente, deixam de soar a geografia e passam a soar a atmosfera.

Austin é um desses lugares.

Há anos que ouço histórias sobre isso. Música que se esvai por entre portas abertas. Cafés independentes cheios de pessoas a escrever coisas que talvez nunca venham a publicar. Guitarras antigas. Lojas de discos empoeiradas. Homens de botas ao lado de fundadores de empresas de software. Música country a misturar-se com ganga japonesa de selvedge e sistemas de som que valem mais do que os carros estacionados lá fora. Um lugar onde foras-da-lei e pensadores, de alguma forma, coabitam sem que nenhum dos lados anule totalmente o outro.

Se houver alguma verdade nisso — mesmo que apenas parcialmente —, então isso interessa-me profundamente.

Porque o «Tracks & Tales» nunca foi concebido apenas para capitais culturais sofisticadas. O projeto sempre se inclinou ligeiramente para as margens. Locais onde a identidade ainda parece ter sido criada à mão. Locais onde as pessoas constroem cenários em vez de os herdarem. Locais onde ouvir ainda significa algo para além de uma moda. O que comecei a perceber, ao ler sobre os bares de música de Austin, é que a cidade tem uma filosofia específica em torno disto: a fidelidade como presença, em vez de luxo; um calor que provém de altifalantes vintage e amplificadores de válvulas, em vez de custos elevados. Essa distinção é importante.

E, nos últimos meses, à medida que a plataforma se foi expandindo discretamente para mais países, mais cidades e mais membros, comecei a dar por outra coisa: a certa altura, a Internet deixa de ser suficiente. A certa altura, sentimos a necessidade de nos encontrarmos fisicamente no ambiente para o qual temos vindo a escrever.

Não como turista. Não como jornalista. Mas como ouvinte.

Acho que é por isso que o Texas não me sai da cabeça.

Há também uma questão de escala.

Quanto mais envelheço, mais me apercebo de que certas paisagens influenciam o próprio ritmo do pensamento. As estradas longas. O espaço entre os lugares. O calor. O horizonte. A América sempre compreendeu a mitologia através do movimento — Kerouac, Dylan, Willie Nelson, o deserto, os restaurantes à meia-noite, as rádios a tocar algures para além da fronteira do estado vizinho. Mesmo que metade das histórias sejam exageradas, a atração emocional continua a ser real. E é essa atração — e não a perfeição — que os discos aos quais voltamos sempre compreenderam. Os álbuns que definem a cultura da audição raramente são os mais aperfeiçoados tecnicamente. São aqueles que nos fazem sentir como se estivéssemos num lugar.

E talvez seja isso que o «Tracks & Tales» acaba por documentar, afinal: não a perfeição, mas sim o impacto emocional.

Os lugares que sentimos antes de os compreendermos plenamente.

Suspeito que, se um dia fizer essa viagem, não tentarei «cobrir o Texas». Parece-me que esse não é o instinto certo. É melhor ficar num sítio a sério. Acordar cedo. Encontrar um café que valha a pena voltar a visitar. Uma sala de audição. Uma loja de discos. Um álbum que fique para sempre ligado à memória da viagem. Depois, talvez, escrever aqui algo que valha a pena ler — não um guia, mas um registo do que se sentiu.

É assim que funciona uma verdadeira viagem. Não através de listas de verificação, mas sim através da repetição.

Daqui a mais alguns meses, talvez pareça ser o momento certo.

E talvez algures em Austin, já tarde da noite, a música se espalhe pela rua exatamente como as pessoas diziam que iria acontecer.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.