As horas das 5 da manhã

Por Rafi Mercer

É cedo outra vez. Aquele tipo de cedo que só pertence realmente aos criadores de mundos — aqueles que criam algo em silêncio antes de o mundo acordar. Há um flat white em cima da mesa, ainda um pouco quente demais para beber, e o brilho do portátil parece ser a única luz na sala. São estas as horas em queo Tracks & Tales ganha vida — antes dos e-mails, antes do barulho, antes de o resto da vida começar a exigir atenção.

A maior parte do que lês aqui — os ensaios sobre a cidade, os relatos diários, as descobertas nos bares onde se ouve música — foi escrita nesta penumbra. Construí tudo isto entre as 5 e as 7 da manhã, ou a altas horas da noite, quando todos os outros estão a dormir. Não é glamoroso, mas é real. É nessa altura que os pensamentos surgem sem filtros, antes de o mundo voltar a gritar.

Esta manhã, dei por mim a pensar: e se este fosse o meu ritmo a tempo inteiro?

E se ouvir, escrever e traçar lentamente o mapa do som pelo mundo não fossem apenas atividades que faço à margem do trabalho, mas sim o próprio trabalho? Suponho que esse seja o sonho silencioso por trás de cada pequeno projeto criativo: construir algo que pareça tão certo que comece a atrair o resto da tua vida para a sua órbita.

Tenho passado os meus dias no mundo do som de luxo — sistemas, design, os pormenores de como os materiais moldam o que ouvimos.

Isso ensinou-me a ter paciência. E a ter noção das proporções.

Disciplina.

Maso «Tracks & Tales» surgiu de uma frequência completamente diferente. Surgiu daquela necessidade de ouvir para além da superfície — de compreender o que o som realmente nos faz quando lhe dedicamos tempo. E, de certa forma, é a versão mais autêntica do que sempre fiz: encontrar a alma por dentro do sinal.

O engraçado é que este projeto já parece exigir um empenho a tempo inteiro. Já há milhares de leitores, em dezenas de países, que o visitam diariamente. Mil páginas indexadas. Quase dez mil visualizações de páginas por mês. É maior do que as horas que lhe dedico. E talvez seja isso que me mantém acordado — a sensação de que isto já ultrapassou as madrugadas.

O sonho, para ser sincero, é simples.

Gostaria de acordar e saber que o dia que tenho pela frente é dedicado a isto — a escrever, a traçar mapas, a ouvir, a transformar o mundo dos sons em algo que se possa segurar, ler e vivenciar.

Construir um pequeno estúdio autossustentável dedicado à audição demorada. Fazer disso o meu único trabalho, e não o outro.

Ainda não cheguei lá. Mas todas as manhãs, cada ensaio, cada chávena de café partilhada aproximam-me um pouco mais desse objetivo.

É isso que a«ideia do flat white»realmente significa — não é um artifício, é uma ponte. Uma forma de transformar um pequeno apoio em horas e, essas horas, em impulso.

Se esses momentos se encadearem em número suficiente, talvez isto se torne aquilo que sempre esteve destinado a ser.

Por isso, vou continuar — cedo, em silêncio, com determinação. Tal como começam todas as coisas que valem a pena.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.