A Cor do Foco — Terri Callier e a Arte da Quietude

Vamos refletir sobre o ritmo mais calmo, a concentração e a calma intemporal do álbum «What Color Is Love», de Terri Callier — um disco que nos lembra que o próprio ato de ouvir é uma disciplina.

Por Rafi Mercer

Às vezes, apetece-me abrandar. Não parar, nem recuar — apenas abrandar. Desenvolver o «Tracks & Tales» exige uma enorme concentração, não para o fazer crescer, mas para evitar que o seu próprio sucesso se torne um obstáculo. Há uma linha ténue entre o ímpeto e o ruído, e esta manhã precisei de reencontrar o lado mais tranquilo disso tudo.

Então, recorri a um velho amigo — o álbum *What Color Is Love* (1973), de Terri Callier. Preparei um flat white, deixei a creme assentar e carreguei no play. Aquele primeiro acorde soa sempre como uma expiração. Callier tinha uma forma de misturar soul e jazz que não era apenas suave — era intencional. Cada frase, cada ritmo, parece vir de alguém que sabe o que a atenção realmente significa.

É um álbum sobre paciência e presença. E é exatamente disso que preciso neste momento.

Quando se ouve com atenção — num bom sistema de som ou mesmo apenas com uns auscultadores silenciosos —, começa-se a perceber o cuidado com que foi concebido. A secção rítmica é descontraída, mas ponderada, as cordas vão crescendo como uma maré, e a voz de Callier… tem uma manta de experiência. Transmite simultaneamente calma e convicção. Não há pressa. Não há desespero para impressionar. Apenas verdade.

A faixa-título, «What Color Is Love», parece mais uma meditação do que uma canção. Coloca a questão que nos esquecemos constantemente de nos perguntar: como é o amor quando despojado do hábito e da pressa? É um álbum que se recusa a ser consumido passivamente. Não se pode ouvir apenas de relance. É preciso render-se a ele.

E talvez seja isso que o foco realmente é — a rendição.

Enquanto estava aqui sentado, com a chávena na mão, percebi que a parte mais difícil de construir algo significativo não é o trabalho em si; é manter intacta a pureza da intenção. O mundo vai sempre tentar-te a apressar-te, a expandir-te, a gritar mais alto. Mas o «Tracks & Tales» nunca foi concebido para gritar. Foi concebido para cantarolar baixinho em segundo plano, até que te inclines para a frente e ouças de verdade.

Terri Callier compreendia esse tipo de equilíbrio — a coragem de manter a delicadeza num mundo que valoriza o volume. Ele criou discos que respiram. A produção deste álbum — aquele som inconfundível da Cadet — é acolhedora e aberta, cheia de espaço entre as notas. Quase se consegue ver o estúdio: soalhos de madeira, luz fraca, alguns músicos absortos nos seus próprios pensamentos, à espera do momento certo para tocar.

Sempre que ouço o refrão, lembro-me de que a mestria nem sempre se revela. Às vezes, limita-se a estar lá, sabendo que não precisa de provar nada.

Por isso, esta manhã, em vez de me preocupar com números ou de planear a próxima grande expansão, vou deixar que este álbum seja o meu guia. Estou a ouvi-lo não por entretenimento, mas por disciplina. Porque ouvir — ouvir com atenção — sempre foi a base deste projeto.

E talvez seja isso que o próximo capítulo precisa: menos estratégia, mais tranquilidade. Mais momentos em que o flat white arrefece na mesa, o disco gira sem pressa e a mente recupera o ritmo.

Callier cantou uma vez: «O tempo é uma senhora que não espera por ninguém.» É verdade. Mas se abrandares o passo, mesmo que seja por pouco tempo, vais perceber que ela te deixa caminhar ao seu lado por algum tempo.

É isso que estou a fazer hoje. A caminhar ao ritmo do tempo, em vez de o perseguir. A ouvir, em vez de planear. O álbum «What Color Is Love» a tocar baixinho de fundo — um álbum sobre paciência, humanidade e graça — enquanto me lembro de como soa realmente a concentração.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.