O Dia Antes do Barulho

Sobre o trabalho discreto de dar os últimos retoques antes do início da época

Por Rafi Mercer

Há uma quietude especial no sábado que antecede a semana do Natal, de que não se fala muito. Não é uma calma como a de uma manhã de domingo. É mais como uma sala depois de os móveis terem sido levantados, mas antes de serem colocados no lugar novamente. Tudo parece provisório. Todos se sentem em trânsito.

Estou no showroom e não estou a prestar muita atenção ao que se ouve. Não porque não haja nada para tocar, mas porque hoje parece não ser dia para música. Hoje é dia de concluir as coisas. É dia de resolver as pendências, de fechar bem as portas, de riscar silenciosamente os itens da lista. Dá para sentir isso nas pessoas à medida que passam — não é que estejam com pressa, propriamente dito, mas já estão com a cabeça noutro lugar.

Este é um daqueles dias em que escolher um álbum parece pedir demasiado ao momento. A música, quando é a certa, exige atenção. Hoje é mais uma questão de resistência do que de imersão. Não é um dia para ouvir música; é um dia para aguentar.

E não há problema nenhum nisso.

Há uma estranha disciplina em reconhecer que nem todos os dias precisam de uma banda sonora. Às vezes, a coisa mais honesta que se pode fazer é deixar que a sala soe como uma sala. Deixar que as tábuas do soalho falem. Deixar que o ar permaneça onde está. Deixar o sistema descansar, como um bom instrumento à espera das mãos certas.

Estes dias também fazem parte da cultura da escuta — aqueles dias em que o som se afasta e deixa a vida terminar a sua frase. Amanhã ou depois de amanhã, a música voltará e voltará a parecer generosa. É o que acontece sempre. Mas hoje não se pede beleza. Pede-se que seja feito como deve ser.

Por isso, mantenho-me na tranquilidade. Cuido bem da iluminação. Mantenho as coisas a funcionar. E não imponho um disco a um dia que não o tenha pedido.

Isso, à sua maneira, continua a ser ouvir.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.