A Carta que Guardei

Sobre a repetição, uma carta datada do final do verão e o que se acumula quando se faz uma pequena coisa durante bastante tempo.

Por Rafi Mercer

Todas as casas em que já morei tinham uma gaveta que não servia para nada.

Não é aquela que serve para coisas úteis — pilhas, fusíveis, uma chave de reserva de um carro vendido há anos. Essa gaveta tem uma finalidade, mesmo que essa finalidade seja adiar as coisas. Refiro-me à outra. Aquela que guarda papéis. Coisas demasiado insignificantes para arquivar e demasiado específicas para deitar fora. Um talão de bilhete. Um cartão de alguém que já deixou de escrever. Instruções de um eletrodoméstico que se avariou numa década anterior.

No meu, há uma única folha, dobrada em três partes, com as dobras já amaciadas, como acontece com o papel quando é aberto e fechado mais vezes do que o autor pretendia.

Diz o que é habitual. Obrigado pelo seu empenho. Lamentamos não ter conseguido encontrar-lhe outra oportunidade noutro local do grupo. Está datada de alguns dias antes do Natal. Está assinada por Richard.

Trabalhei doze anos naquela empresa, a abrir Megastores por todo o mundo. Salas cheias de prateleiras e pessoas a vasculhar as prateleiras — o que não é pouca coisa para quem passou os seus vinte e trinta anos a construir, embora, na altura, parecesse mais um trabalho do que uma fase da vida. Depois veio o Napster, e tudo o que se seguiu ao Napster, e a súbita descoberta de que todo o aparato físico da compra de música se tinha tornado um custo, em vez de um negócio. As lojas foram vendidas. Aconteceu mais depressa do que qualquer um de nós imaginava que algo daquela dimensão pudesse acontecer. Todos nós tínhamos visto aquilo a aproximar-se. O que não tínhamos previsto era a velocidade com que «aproximar-se» se transformava em «chegar».

Portanto, a carta, naquela altura, dizia o que cartas desse tipo dizem sempre. Um trâmite. Uma formalidade necessária dirigida a uma lista de nomes, da qual eu fazia parte.

Mais tarde, descobri que tudo aquilo não tinha começado com o Richard. A nossa diretora de Recursos Humanos — uma amiga íntima, alguém que tinha estado naquelas salas connosco — tinha proposto a carta e elaborado a maior parte do seu conteúdo. Tinha insistido para que houvesse uma. Tinha escrito as frases e enviado-as para serem assinadas.

O que significa que o papel de carta da empresa que tenho na gaveta é, na verdade, um trabalho de um amigo, que passou por uma assinatura famosa para que fosse aceite.

Pensei mais nisso no último ano do que nos quinze anos anteriores. Uma carta contém mais do que as suas frases. Transmite o momento em que foi escrita, a pessoa que se deu ao trabalho, a decisão de que algo devia ser registado em vez de se deixar que simplesmente acabasse. Os e-mails não fazem isso. Os e-mails são como o tempo. Uma carta é um objeto, e os objetos são guardados.

Há quarenta e duas semanas, comecei a escrever um por semana.

Não era para promover nada. Não havia grande coisa para promover. Escrevi o que me tinha passado pela cabeça naquela semana — um disco, um quarto, uma cidade, tudo o que me tivesse ficado na memória. Na altura, a lista era composta por um punhado de pessoas, algumas das quais conhecia pessoalmente, o que é um número que nos faz sentir humildes quando se escreve uma carta, porque não nos podemos esconder atrás de um público. Não há público nenhum. Há apenas a Margaret em Vancouver e um homem em Seul cujo nome reconheces do registo.

Então, escrevi outra. E a lista ficou um pouco maior. E escrevi outra.

Quero ser preciso quanto a isto, porque é a coisa menos dramática que alguma vez tive de descrever. Não aconteceu nada. Semana após semana, nada aconteceu. Cada sexta-feira era idêntica à anterior. Se me tivessem perguntado na nona semana se estava a funcionar, não teria sido capaz de responder, porque não há uma escala em que uma única semana revele alguma coisa. Esse tipo de crescimento é invisível quando se está no meio dele. Não se consegue sentir. Só se pode olhar para trás, muito mais tarde, e perceber que a sala em que se está não é a mesma em que se começou.

Esta manhã, o livro foi enviado novamente.

O livro «O Luxo de Ouvir» já vai na quarta edição. É enviado diariamente. Há dias em que é enviado mais do que uma vez. Alguém numa cidade que nunca visitei preenche um endereço e, alguns dias depois, um livro que escrevi está numa mesa numa casa que nunca verei.

Não houve nenhuma manhã em que isto tenha começado. Nenhum anúncio, nenhum limiar ultrapassado. Simplesmente tornou-se realidade a certa altura, ao longo das semanas, da mesma forma que a maré sobe sem que nenhuma onda em particular seja responsável por isso.

Apanhei-me a tentar identificar o momento. Não há nenhum. Há apenas a acumulação — as cartas de sexta-feira, os textos diários, as cidades acrescentadas uma a uma, os locais verificados um a um, as sessões em que um disco é reproduzido na íntegra para pessoas em onze fusos horários que concordaram, antecipadamente, em ficar quietas. Nada disso, individualmente, significa alguma coisa. Tudo isso, em conjunto, constitui a única coisa que criei e que eu defenderia.

O padrão não é meu e não quero fazê-lo passar por uma ideia original. Faz uma coisa pequena, seguindo um horário que consigas realmente cumprir, durante mais tempo do que o razoável, sem verificares se está a funcionar. É isso. É todo o método. É simples da mesma forma que as coisas difíceis são simples — nada na forma é complicado, e manter a forma é praticamente todo o trabalho.

O que eu não previ, nem poderia ter previsto, é o local onde o objeto vai parar.

Porque, algures, neste momento, há uma prateleira diante da qual nunca me encontrarei, numa sala cuja luz não consigo imaginar, com um livro que contém os meus pensamentos. E, daqui a dez anos, terá sido oferecido, ou perdido numa mudança, ou estará numa gaveta — aquela que não serve para nada, com os papéis dobrados com cuidado e os bilhetes usados — guardado por razões que o seu dono teria dificuldade em explicar, se lhe perguntasses diretamente.

Sei bem como é essa gaveta. Também tenho uma.

Levei muito tempo a perceber que a carta que recebi não era do Richard.

O que é «O Luxo de Ouvir»?

É o primeiro livro da série «Tracks & Tales» — uma edição curta e impressa sobre a atenção, o som e a prática de ouvir com atenção. Está agora na sua quarta tiragem e pode ser encomendado na loja.

Com que frequência são enviadas as cartas?

Uma por semana, todas as sextas-feiras, e têm-no feito desde o início. Não são promocionais. São aquilo em que andei a pensar nessa semana — um disco, um quarto, uma cidade, por vezes um erro.

O que é o The Listening Club?

Uma sessão mensal em que se ouve um álbum na íntegra, com explicações sobre o contexto entre as faixas, destinada a membros de todo o mundo. Começou online e pretende-se que, com o tempo, passe a realizar-se em espaços físicos.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.