O Elevador, que nos revela a verdade que sempre soubemos.

Um desconhecido numa estrada secundária japonesa fez uma observação sobre o campo. Sem se aperceber, estava também a descrever todos os bares de música que alguma vez sobreviveram.

Por Rafi Mercer

Há um tipo específico de confiança envolvido em ficar à beira da estrada com o polegar levantado. Estás a pedir a um estranho que interrompa o seu dia por tua causa. A maioria não o faz. Os que o fazem tendem a ser aqueles que vale a pena conhecer — já fiz boleia vezes suficientes na minha vida para saber que o carro que encosta é normalmente conduzido por alguém que tem algo a dizer e tempo suficiente para o dizer. Essas conversas ficam na memória por mais tempo do que a maioria. Elas restauram algo. Não necessariamente porque se diga algo extraordinário, mas porque duas pessoas que não têm nada a dever uma à outra decidiram, mesmo assim, partilhar um troço de estrada.

Esta semana, enquanto estava na passadeira, não estava a pensar em nada disso. Estava a ver um documentário de viagens sobre o Japão — escolha do algoritmo, não minha — em que um viajante apanha boleia com um homem na casa dos cinquenta, algures no campo. O tipo de campo de que o Japão fala agora, discretamente. Aldeias a esvaziar-se. Escolas a fechar. Uma população a envelhecer mais rapidamente do que em quase qualquer outro lugar do mundo, e regiões inteiras a esvaziar-se lentamente à medida que os jovens se mudam para as cidades e não voltam.

O condutor não estava a lamentar nada disso. Estava a falar de como esses locais estavam a ser vistos de novo — reavaliados, revalorizados, encarados com novos olhos por pessoas que outrora os tinham descartado. E depois disse aquela frase que interrompeu o meu treino a meio da sessão.

Por outras palavras, as coisas boas perduram e, por isso, acabarão por ser redescobertas.

Um homem na casa dos cinquenta, a conduzir um desconhecido por uma paisagem que todos os outros tinham desistido de apreciar, totalmente certo de que essa desistência era temporária. Sem qualquer atitude desafiadora. Sem sentimentalismo. Apenas certo, da mesma forma que se tem a certeza em relação ao tempo. O que é bom não precisa de ser salvo. Só precisa de continuar lá quando as pessoas se voltarem para trás.

Há meses que ando a dar voltas a uma questão sem a colocar em voz alta. O «Tracks & Tales» cresceu mais depressa do que eu esperava e em mais lugares do que eu esperava — leitores em cidades onde nunca pus os pés, bares de música a surgir em seis continentes, pessoas a escrever-me de países que tive de pesquisar. E a questão sincera por trás de tudo isto é simples. Estarei a construir algo novo? Ou estarei a construir algo que simplesmente perdurava, à espera?

O homem que estava no carro atendeu o telefone por mim.

Porque parte do ADN de todo este projeto vem do Japão — dos «kissaten», os cafés de audição que se enraizaram nas décadas após a guerra, quando um disco era um luxo que a maioria das pessoas não podia ter e um sistema de som era uma fantasia. Por isso, era o próprio espaço que os possuía. Pagava-se um café e recebia-se a música — como deve ser, em volume, num equipamento montado por alguém que se preocupava com isso mais do que o razoável. Sentava-se. Ouvia. Era essa a oferta na íntegra.

E depois o mundo mudou. Passou pelas cassetes, pelos CD, pelos DAT e pelos MiniDisc, pelo Napster e pela grande desagregacão, pelo iPod e depois pelo streaming, até que a música se tornou algo mais parecido com o sistema de canalização — sempre ligada, em todo o lado, quase despercebida. Cada uma dessas transições deveria ter acabado com o kissa. Uma sala onde nos sentamos quietos a ouvir um disco de cada vez é, em teoria, sete vezes obsoleta.

Os donos dos kissa não se deixaram levar por nenhuma dessas mudanças. Mantiveram-se firmes. Alguns fecharam, claro. Mas os que permaneceram abertos mantiveram-se assim com base numa convicção que, na sua maioria, nunca expressaram, porque não era necessário expressá-la — a mesma convicção que o homem no carro tem em relação ao seu campo. As coisas boas perduram. Por isso, serão redescobertas.

E assim foi. A redescoberta está a acontecer agora, e não apenas em Tóquio. Está a acontecer em Chicago, em Londres, em São Paulo e em Melbourne, em espaços criados por pessoas que talvez nunca tenham ouvido falar da palavra «kissaten», mas que chegaram à mesma conclusão a partir de uma perspetiva oposta — que algo se tinha perdido nos quinze segundos que agora são necessários para saltar uma música, e que o caminho de volta passava por um espaço, um sistema e a decisão de ficar quieto.

Eis a parte em que não consigo deixar de pensar. O que perdurou nunca foi, na verdade, o vinil. O vinil é o suporte — um suporte bonito, exigente, o suporte certo — mas os kissa não estavam a preservar um formato. Estavam a preservar a atenção. A escuta intencional. O ato radical de dedicar-se por inteiro a uma peça musical durante quarenta minutos, em companhia, numa sala construída exatamente para isso. Os formatos iam e vinham à sua volta. A atenção era o que importava. A atenção foi o que perdurou.

Portanto, não — não acho que esteja a construir algo novo. Acho que estou a traçar um mapa de uma redescoberta que estava sempre para acontecer, desenhado à medida que vai ocorrendo. Os bares de música eram o campo. O mundo passou por eles durante trinta anos. E agora os carros estão a encostar.

O homem deu boleia ao viajante, disse a sua frase de praxe e seguiu em frente pelas colinas que se esvaziavam — sem se preocupar, porque nunca tinha duvidado das colinas. Penso nos donos das discotecas que passaram os anos do Napster a colocar a agulha no disco para três clientes numa terça-feira chuvosa, com a mesma certeza. Não estavam à espera que lhes provassem que tinham razão. Estavam apenas a manter o que era bom onde podia ser encontrado.

Estava à vista desde o início. Era essa a ideia.

O que é um «jazz kissa»?

Um café de audição japonês — este formato ganhou popularidade nas décadas do pós-guerra, quando os discos e o equipamento de áudio de qualidade estavam fora do alcance da maioria das pessoas. Os «kissaten» ofereciam ambas as coisas: comprava-se um café e ouvia-se discos reproduzidos como deve ser, em volume alto, em sistemas de alta qualidade, muitas vezes num ambiente quase silencioso. São a forma ancestral do moderno bar de audição, e muitos «kissa» originais continuam em funcionamento por todo o Japão até hoje.

Será que os bares de música sobreviveram mesmo à era do streaming?

Não se limitaram a sobreviver a isso — pode-se dizer que foi precisamente a era do streaming que os tornou novamente necessários. À medida que a música se tornou infinita e de acesso fácil, os espaços concebidos em torno de uma experiência de audição finita e deliberada passaram a ser o contrapeso. A atual onda global de bares de audição, de Tóquio a Chicago e Londres, é uma resposta direta à facilidade com que a música passou a ser ignorada.

Como funciona o Clube de Audição?

Todos os meses, membros de todo o mundo reúnem-se em torno do mesmo álbum, em vinil, juntos e separados ao mesmo tempo. Um disco, ouvido na íntegra, com toda a atenção que merece. É a coisa mais simples que fazemos e o que mais se assemelha a um kissa, ao qual podes juntar-te onde quer que estejas.

Se este artigo te chegou no momento certo, podes subscrever e receber um artigo semelhante todos os dias.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.