O momento em que tudo começou — Ouvir como a primeira verdade silenciosa
A verdadeira origem do «Tracks & Tales» — aquela noite no Spiritland em que a verdadeira escuta se revelou como um ato simples de presença, capaz de transformar vidas.
Por Rafi Mercer
Houve um momento, muito antes de o «Tracks & Tales» ter um nome, um mapa ou sequer uma frase, em que percebi que ouvir — ouvir de verdade — era, por si só, uma forma de clareza. Na altura, não tinha palavras para o descrever. Só conhecia a sensação: a forma como o som nos consegue imobilizar, a forma como a sala escurece quando um disco começa a tocar, a forma como a música se torna uma espécie de espelho quando deixamos de tentar fazer várias coisas ao mesmo tempo enquanto a ouvimos.
A verdade é que isto começou há anos. Um leve puxão. Um pressentimento. Um pequeno instinto de que o som significava mais do que estávamos a admitir. Mas a vida torna-se barulhenta e os instintos ficam enterrados sob a pressa.
Então, uma noite — sem drama, sem ter sido planeado — dei por mim no Spiritland, em Londres. Aquela sala tem uma forma de tirar o ruído do teu corpo. Lembro-me primeiro do peso dos graves, depois do calor de uma voz que parecia tão próxima que quase se podia tocar. De repente, já não estava a pensar no trabalho, nem nos prazos, nem no e-mail que me esperava. Estava simplesmente… ali. No som. Preso na disciplina suave de prestar atenção.
Não se tratava de hi-fi. Não se tratava do equipamento. Tratava-se da mudança que se operou dentro de mim — o reconhecimento de que ouvir não é, de forma alguma, uma atividade passiva. É participação. É presença. É optar por estar atento a um momento, em vez de o deixar passar sem dar importância. Aquela noite não me deu uma ideia de negócio; deu-me uma verdade que não podia ignorar: quando se ouve de verdade, a vida volta a ganhar textura.
O «Tracks & Tales» surgiu dessa única e discreta constatação. A ideia de que, se conseguisse ajudar pelo menos algumas pessoas a encontrar essa mesma porta de entrada — num bar, em casa, com um disco que já tivessem —, algo significativo poderia começar. Um regresso ao simples ato de deixar que o som nos mude, nem que seja só um pouco.
E, desde então, todos os dias, Tracks and Tales sido uma tentativa de homenagear essa primeira centelha: uma sala, um disco, um momento de atenção que me fez lembrar quem eu era quando o mundo não gritava.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
