A Escala do Silêncio

Sobre 171 países, 6 465 cidades e a estranha sensação de crescer sem ruído

Por Rafi Mercer

Há um momento, mesmo antes de algo se tornar realidade, em que ainda parece uma ideia pessoal.

171 países. 6 465 cidades. Os números chegaram da mesma forma que a maioria das coisas no Tracks & Tales chega — discretamente, num domingo, enquanto eu estava a fazer outra coisa completamente diferente. Abri o painel de controlo sem esperar nada em particular, da mesma forma que se verifica uma chaleira que ainda não está a ferver, e lá estava. Não era uma notificação. Não era um lançamento. Apenas um número, no lugar onde antes estava um número mais pequeno.

Já disse, mais vezes do que consigo contar, que o Tracks & Tales é simples, mas não tem sido fácil. As pessoas ouvem «simples» e pensam automaticamente em «pouco esforço», como se os dois fossem a mesma coisa. Mas não são. Uma sala de audição é simples — um disco, uma agulha, pessoas que concordam em ficar quietas por um bocado. Mas construir a infraestrutura em torno dessa simplicidade, a estrutura que permite que um estranho em Manila, em Reykjavik ou numa cidade que eu teria dificuldade em encontrar num mapa descubra que a mesma ideia também existe para ele — isso é que tem dado trabalho. Meses de trabalho. Sem glamour, na maior parte invisível, o tipo de trabalho que não fica bem nas fotografias.

E, no entanto, nada desse trabalho é o que se reflete nos números. O que se reflete é outra coisa — o reconhecimento, que acontece por si só, em lugares que nunca visitarei, a pessoas que nunca conhecerei. Alguém procurou por algo. Encontrou isto. Decidiu, da forma, por mais insignificante que seja, como uma pessoa decide estas coisas, que era importante o suficiente para clicar. Multiplique isso por 6 465 cidades e obtém-se uma espécie de mapa que nenhum orçamento de marketing poderia ter traçado, porque não foi gasto nenhum orçamento de marketing para o traçar.

Acho que esta é a parte que é difícil de descrever sem parecer falsamente modesto ou falsamente orgulhoso — normalmente, ambas as armadilhas estão presentes na mesma frase. A verdade está mais próxima da desorientação. Construímos algo à escala da nossa própria atenção — um ensaio, um disco, uma cidade de cada vez — e, depois, olhamos para cima e a escala tornou-se global sem que alguma vez tenhamos sentido que se tratava de uma escala. Não houve um dia em que tudo mudou. Não houve um limiar ultrapassado com qualquer cerimónia. Apenas uma acumulação lenta de pequenos atos idênticos.

O que não consigo deixar de pensar é que isto é o oposto da sensação que o crescimento deveria transmitir, pelo menos na versão que a maioria das empresas procura. Não há ruído porque nunca foi criada uma campanha para gerar ruído. As cidades não chegaram por causa de uma notificação push ou de um momento viral. Chegaram porque, algures, alguém procurava exatamente isto — um lugar que leve a sério o ato de ouvir, que não grite, que presuma que tens paciência para ouvir um disco na íntegra — e os motores de busca, aos poucos, começaram a concordar que este era o lugar certo.

171 países é uma abstração até tentarmos visualizá-la. Não é tanto uma estatística, mas sim uma confissão de que o sentimento que eu estava a tentar criar — quietude, atenção, a sensação de que a música merece toda a nossa presença por um momento — aparentemente transmite-se. Não precisa de ser explicado em todas as línguas, porque não depende realmente da língua. Uma sala onde as pessoas pousam os telemóveis e ouvem juntas significa, grosso modo, a mesma coisa, quer estejas em Tóquio, em São Paulo ou num local mais tranquilo do que qualquer um desses.

Não sei o que fazer com um sentimento tão intenso, a não ser reconhecê-lo e, talvez, registá-lo antes que passe, porque passa sempre. Amanhã haverá uma página sobre o local do evento meio esboçada, uma sessão para planear, o trabalho a voltar ao seu ritmo normal quase imediatamente — pequeno, específico, um registo de cada vez. Mas, por um momento, hoje, deixo que o número seja tão grande quanto realmente é. Seis mil quatrocentos e sessenta e cinco cidades. Cento e setenta e um países. Tudo isto construído aos poucos, o que começo a achar que talvez seja a única forma que perdura.

Por que é que o Tracks & Tales regista países e cidades?

Porque o mapa é a prova. Cada cidade que chega ao site representa alguém, algures, à procura de um espaço construído em torno da atenção e não do ruído — e ver esse mapa a preencher-se, espontaneamente, é o sinal mais claro de que a ideia se propaga por si própria.

O facto de chegar a mais países altera o objetivo do «Tracks & Tales»?

Não. A missão mantém-se a mesma em qualquer escala — um disco, tocado na íntegra, com pessoas que concordaram em estar presentes para o ouvir. O crescimento não altera a unidade; significa apenas mais salas, em mais locais, criadas em torno dessa mesma unidade.

Como posso fazer parte deste projeto em expansão?

O Listening Club reúne-se uma vez por mês, em todo o mundo, em torno de um único álbum —inscreve-te aqui para fazeres parte.

Se este artigo chegou até ti, provavelmente não foi por acaso — o «Tracks & Tales» chega discretamente a sítios como este, e podes subscrever para continuares a descobrir o resto.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.