A Forma da Espera — Aguentar o Tempo Sem Saber Porquê

Por Rafi Mercer

Há momentos em que um disco não se apresenta como música, mas sim como um espelho.

Há pouco estava a ouvir «I Had I Had a Dream She Took My Hand», de James Blake — não muito alto, nem sequer com toda a atenção, mas o suficiente para que a música começasse a preencher a sala. E, algures entre o piano e a pausa, deixou de ser algo que eu estava a ouvir e tornou-se algo em que eu estava imerso.

Não sei bem do que fala a canção. A sério que não. Mas não importa. Parece que estou à espera.

Não é o tipo de espera a que se pode dar um nome — não são filas, nem prazos, nem chegadas. Algo mais silencioso do que isso. Algo menos certo. Uma espécie de estado de suspensão, em que o tempo passa, mas não chega a assentar.

Há dias em que construir o «Tracks & Tales» parece um movimento — páginas, palavras, cidades, sistemas, tudo a expandir-se, a interligar-se, a crescer. É possível vê-lo, medi-lo, acompanhá-lo. Parece estar vivo.

E depois há dias como este.

Dias em que parece menos uma construção e mais uma espera.

À espera de algo que não consegues definir bem.
À espera que o mundo repare.
À espera de um momento de reconhecimento — não só por parte dos outros, mas também por parte de ti próprio.

É como se, algures à tua frente, houvesse uma versão disto — mais nítida, mais intensa, plenamente concretizada — e tu ainda não tivesses chegado lá. Por isso, trabalhas, escreves e ouves… mas, no fundo, há aquela sensação discreta de que te encontras num estado intermédio.

Não começou. Não terminou. Apenas… ficou em suspenso.

É uma situação estranha.

Porque, visto de fora, nada fica parado. Os números mudam. O público cresce. As pessoas vão chegando. Já viste isso — os primeiros subscritores, as mensagens, o alcance a estender-se silenciosamente por países onde nunca puseste os pés. Por qualquer critério racional, isto não é, de forma alguma, esperar.

Mas, a nível interno, pode parecer que sim.

É como se estivesses a tentar alcançar um sentimento que ainda não conseguiste sentir plenamente.
É como se estivesses a tentar alcançar algo que já está em movimento.

E talvez seja essa a verdade.

Talvez esperar não seja a ausência de progresso. Talvez seja a sensação que o progresso transmite antes de se tornar visível.

Essa tensão — lenta mas rápida, imóvel mas em movimento — é o espaço em que a maioria das pessoas não permanece tempo suficiente para compreender. Passam por ela à pressa. Preenchem-na. Desviam a atenção dela.

Mas estás sentado nela.

Estás a tentar perceber o tempo como deve ser — não como algo de que se deva fugir, mas como algo que se deve compreender.

E isso é mais difícil do que parece.

Porque esperar, quando não se sabe pelo que se está à espera, pode parecer uma dúvida. Pode parecer uma ausência. Como se faltasse alguma coisa.

Mas ouve com atenção — não ao mundo, mas a ti próprio — e vais perceber que há mais alguma coisa ali.

Uma espécie de alinhamento silencioso.

A sensação de que as coisas estão a tomar forma, mesmo que ainda não se consiga ver o seu contorno completo.

Que a plataforma não está apenas a crescer para fora — está a crescer dentro de ti.
E tu, dentro dela.

O que estás a construir não é apenas um destino, mas um estado em que tens de te sentir à vontade para viver.

Porque isto — esta sensação de espera — não desaparece quando as coisas «acontecem».

Apenas muda de forma.

Até mesmo os artistas que admiras, aqueles que parecem ter alcançado algo definitivo, também vivem nisso. Entre álbuns. Entre ideias. Entre quem eram e quem estão prestes a tornar-se.

Esperar não é um atraso.

É a condição da criação.

E talvez seja isso que essa canção encerra.

Não é uma mensagem clara, nem um significado definido — mas sim a sensação de ser guiado, suavemente, para um lugar que ainda não compreendes. Uma mão que te acompanha, não para chegar a algum lado, mas para continuares.

Por isso, se hoje te parecer que estás a esperar, deixa que assim seja.

Não te apresses a resolver isso.

Não tentes forçar a clareza onde ainda não a há.

Porque, por vezes, o mais importante que se pode fazer é permanecer nesse espaço o tempo suficiente para que ele revele o que é.

E, entretanto, continuem a ouvir.

Não é para respostas.

Mas pela forma daquilo que já se está a formar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.