«Venus as a Boy», de Björk — Significado, atmosfera e a arte de ouvir

Uma reflexão tranquila sobre a ternura, a perceção e a arte de ouvir verdadeiramente.

Por Rafi Mercer

Há canções que surgem na nossa vida e nunca mais nos abandonam. «Venus as a Boy» é uma delas. Tem uma espécie de fragilidade radiante — aquela magia silenciosa em que a melodia, a voz e a textura parecem brilhar de dentro para fora. É uma canção sobre ternura. Não é estrondosa nem assertiva, mas sim íntima, sensual e, estranhamente, intemporal.

Ouvi-a pela primeira vez no início dos anos 90, quando a vida parecia mais descontraída, mais livre, mais curiosa. O mundo ainda não era filtrado por ecrãs, e descobrir algo significava deparar-se com algo por acaso — um disco numa loja, uma voz na rádio, uma sensação que não se conseguia explicar. O som da Björk parecia estranho naquela altura, mas, ao mesmo tempo, instantaneamente humano. Experimental e emocional ao mesmo tempo, como se ela tivesse inventado a sua própria gravidade.

Ao ouvi-la novamente esta manhã, com boas colunas e num ambiente silencioso, parece-me diferente. Talvez porque eu esteja diferente. Naquela altura, ouvia o seu ritmo — aquele balanço lento e provocador construído em torno dos tambores tabla e das teclas suaves. Agora, ouço o seu espaço. A forma como a voz dela se antecipa ligeiramente à batida, a respiração entre as frases, o ar que envolve as notas. É como um quadro que já viste centenas de vezes, mas só agora reparas nas pinceladas.

A letra é simples, mas profunda. Ele acredita na beleza, é uma Vénus em forma de rapaz. Há uma inocência nessa frase — um otimismo de que o amor pode ser puro, até mesmo delicado. No entanto, a Björk canta-a com um tom que sugere também consciência; ela sabe quão frágil é esse tipo de beleza. Não é ingénuo. É corajoso.

A canção, produzida por Nellee Hooper, fazia parte do álbum *Debut* (1993) — um disco que ajudou a definir o som daquela década. Hooper provinha do mesmo mundo que os Massive Attack e os Soul II Soul, e é possível perceber essa linhagem — o calor de Bristol, o tom de dub, a influência do jazz esfumaçado que se insinua entre a percussão. Mas «Venus as a Boy» é mais suave, mais onírica, quase cinematográfica. É como cair em câmara lenta.

Olhando para trás, acho que precisava daquela canção naquela altura, e talvez ainda precise agora. É uma lembrança de que a delicadeza pode ser radical. De que a música não precisa de gritar para ficar na nossa memória. E de que aquela sensação suave no peito que sentimos quando ouvimos algo bonito — aquela pequena pausa — é motivo suficiente para continuarmos a ouvir.

Quando a ouço agora, o ambiente muda. O som envolve-me, paciente, luminoso. Não é propriamente nostalgia; é reconhecimento. Quase consigo ver a minha versão mais jovem — de olhos arregalados, inquieta, a tentar compreender por que razão algumas canções fazem com que o mundo faça sentido, nem que seja só por alguns minutos.

«Venus as a Boy» é esse tipo de canção. Faz-nos abrandar o ritmo. Faz-nos prestar atenção. Ensina-nos, discretamente, a ouvir de novo.

Talvez seja por isso que me pareça tão certo esta manhã. O mundo parece acelerado e agitado, mas eis que esta peça musical continua a soar como liberdade. Não envelhece; respira. Faz-me lembrar que há uma espécie de coragem em manter-se sensível, em não perder o sentido de admiração, em acreditar que a beleza ainda importa.

E é a isso que tento agarrar-me — na escrita, no som, na vida. À esperança de que cada vez que se ouve, cada vez que se serve, cada pequeno momento de atenção ainda conte. Encontrar o extraordinário no comum. A ressonância que perdura.

Portanto, se estás a ler isto, põe a música a tocar. Deixa que a Björk encha a sala. Ouve com calma.

Talvez consigas perceber o que quero dizer.

Perguntas frequentes

De que trata «Venus as a Boy»? É uma canção sobre um tipo específico de ternura — uma pessoa cuja gentileza e sensibilidade são, por si só, uma forma de beleza. A Björk canta-a com inocência e consciência em igual medida. Não é uma canção de amor no sentido convencional; está mais próxima de uma reflexão sobre o encanto.

Porque é que «Venus as a Boy» soa de forma tão distinta? A produção, da autoria de Nellee Hooper, sobrepõe o som dos tambores tabla e das cordas orquestrais a um ritmo lento e oscilante. A voz de Björk antecipa-se ligeiramente à batida, o que confere à canção uma intimidade que se torna quase física quando ouvida num bom sistema de som. Inspira-se no trip-hop de Bristol e no jazz, mas não se assemelha a nenhum dos dois.

O que é o Tracks & Tales? O Tracks & Tales é um guia global de bares de audição, cafés de vinil e da cultura da audição profunda — abrangendo mais de 4 000 cidades e os discos, os espaços e os rituais que as caracterizam. O Listening Club é o nosso programa de membros fundador.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Junte-se a nós aqui.