À espera da encomenda — O estranho ritual antes do ritual

Eu espero, como sempre faço.

Por Rafi Mercer

Há um tipo específico de expectativa que surge nos dias que antecedem uma sessão de audição, e nunca consegui encontrar uma forma de me livrar dela.

A pesquisa está concluída. Os discos foram escolhidos — alguns por recomendação, outros por instinto, outros ainda porque simplesmente não me saíam da cabeça depois da primeira audição. O percurso de audição já foi traçado. Na minha cabeça, a noite já existe. Quase consigo sentir o seu peso.

No entanto, nada disso é real até que os registos cheguem.

Lembrei-me disso no início desta semana, quando recebi uma notificação da Royal Mail no meu telemóvel. «Encomenda entregue. Deixada num local seguro.» O tipo de mensagem que se ignoraria imediatamente, só que eu não o fiz, porque já tinha verificado aquele número de rastreio mais vezes do que gostaria de admitir. Aquela encomenda trazia consigo todo o peso daquela noite.

O que me impressiona é a regularidade com que isto acontece. Os discos nunca chegam com uma antecedência confortável. Nunca ficam à espera na prateleira enquanto eu relaxo. Há sempre um ainda em trânsito, sempre um número de rastreio atualizado a altas horas da noite, sempre um estafeta que não faz ideia de que está a ser a peça final que mantém a noite a funcionar.

A parte racional de mim sabe que vai correr tudo bem. Quase sempre corre.

Mas a antecipação tem muito pouco a ver com a racionalidade.

Há também algo de discretamente engraçado nisso. Num mundo em que qualquer música já gravada pode ser reproduzida a partir de um telemóvel em cerca de três segundos, dou por mim a olhar para um mapa que mostra uma carrinha de entregas a percorrer as East Midlands. O mundo moderno resolveu a questão do acesso à música há anos. O que nunca resolveu — e suspeito que nunca resolverá — é a antecipação.

Talvez isso se deva ao facto de a antecipação não ser um problema a resolver. Faz parte da experiência.

Um álbum transmitido começa no momento em que se carrega no botão «play». Um disco começa dias antes disso. Começa no momento em que o encomendas. Começa quando te questionas se fizeste a escolha certa, quando lês sobre a sessão de gravação, quando começas a estabelecer ligações entre álbuns na tua cabeça. Quando a agulha toca no sulco, já estás a ouvi-lo há dias.

Acho que é em parte por isso que estas sessões são importantes. O evento em si dura algumas horas. Mas o ritual começa muito antes — numa conversa, numa nota escrita à pressa no meu telemóvel a altas horas da noite, num disco comprado numa loja a duzentas milhas de distância, numa encomenda que atravessa autoestradas e centros de triagem antes de chegar à minha entrada.

Tudo isso faz parte da experiência de ouvir. A música é uma camada. Tudo o que vem antes dela é outra.

A sessão do próximo mês já está planeada. Os registos foram consultados, a história foi construída e o enredo está pronto.

Agora já só resta esperar que a última encomenda chegue.

E, como sempre, parece decidido a deixar isso para o último momento.

O que, suponho, faz todo o sentido. Todo o bom disco começa com alguns segundos de silêncio antes de a música começar.

Talvez toda uma boa sessão de audição precise, primeiro, de alguns dias de incerteza.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Junte-se a nós aqui.