Uma palavra sobre a escuta

Por Rafi Mercer

Hoje, alguém perguntou-me o que significa «kissa ». A palavra é bastante simples em japonês: deriva de «kissaten» (喫茶店), que se traduz literalmente por «café». Nos anos do pós-guerra, os «kissaten» eram cafés onde as pessoas se podiam reunir, beber café e conversar.

Mas, com o passar do tempo, a palavra ganhou uma segunda vida. No Japão, os «jazz kissa» tornaram-se um mundo à parte — pequenos bares dedicados não a bandas ao vivo, mas a discos tocados em sistemas cuidadosamente afinados. Espaços onde o ato de ouvir era o ritual. O gira-discos tornou-se o palco, o seletor o guia, o disco a atuação.

Entrar num kissa de jazz é entrar num espaço concebido para o som. As luzes estão fracas, o uísque é servido com cuidado e as colunas transmitem a música como se estivesse a acontecer em tempo real. Miles Davis, John Coltrane, Nina Simone — as suas vozes continuam vivas, as suas notas continuam a soar com a mesma intensidade.

Portanto, sim, «kissa» pode significar «café», mas, na prática, passou a significar muito mais: um lugar onde ouvir é importante, onde o mundo abranda o suficiente para que a música se revele. Uma palavra que remete para a presença, para a paciência, para o próprio som.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales»,subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.