Qual é o teu álbum preferido?

«Qual é o álbum que mais ouves?» — e como isso poderia transformar o Tracks & Tales num mapa global de bandas sonoras pessoais.

Por Rafi Mercer

Esta manhã, tive uma ideia que me foi surgindo aos poucos — uma daquelas que começa como um sussurro e se transforma num ritmo que não se consegue ignorar. Perguntei-me: se perguntasse a qualquer pessoa, em qualquer lugar, «Qual é o álbum que mais gostas de ouvir?» — o que é que diriam?

Não é a música preferida deles. Não é o que está na moda. É apenas aquele álbum ao qual recorrem quando precisam de recarregar baterias, de recordar, de sentir algo verdadeiro. Aquele que permanece quando tudo o resto se desvanece.

Então, resolvi experimentar.

A primeira pessoa a quem perguntei estava no ginásio — a meio de uma série de exercícios, com os auscultadores postos, absorto no seu próprio ritmo. Esperei até a música acabar e fiz a pergunta: «Se tivesses de escolher um álbum, aquele que ouves a sério, qual seria?» Ele fez uma pausa, sorriu e disse: «Essa é uma boa pergunta.» Acabámos por conversar durante cinco minutos sobre ouvir música, sobre abrandar o ritmo, sobre a forma como certos discos nos unem. Falei-lhe do «Tracks & Tales», de como se trata de construir um atlas de sons — os espaços, os bares, os álbuns que fazem o mundo ouvir de forma diferente. Ele acenou com a cabeça como se fizesse sentido, como se talvez também tivesse estado a pensar na mesma coisa.

Mais tarde, enquanto passeava pela cidade, abordei outro desconhecido — um homem chamado Godwill. Começámos a conversar; de forma descontraída e natural, como se a música já tivesse construído uma ponte entre nós. Fiz-lhe a mesma pergunta. Ele riu-se e disse que não tinha nenhuma — mas, um momento depois, corrigiu-se. «Na verdade, tenho.» A sua escolha? «5ive», de Davido — alegre, ritmada, cheia de vida. Disse que lhe fazia lembrar a família e as longas viagens de carro, que conseguia dar vida até às manhãs mais tranquilas.

Fiquei então impressionado com o quão simples — e poderosa — essa pergunta é. Toda a gente tem um álbum. Às vezes, só precisam de permissão para se lembrarem dele.

Talvez essa seja a próxima evolução do Tracks & Tales. Talvez o atlas não se resuma apenas a locais, bares e listas selecionadas, mas sim às pessoas. Um arquivo vivo e dinâmico do que o mundo ouve quando realmente presta atenção. Imagina um mapa repleto de nomes e álbuns: de Tóquio a Toronto, de Marraquexe a Manchester, de Davido a Debussy. Sem classificações nem julgamentos — apenas partilhado.

«Qual é o teu álbum preferido?» poderia tornar-se o cerne de todo este movimento. Afinal, o movimento dos bares de audição não se resume apenas ao hi-fi, ao uísque e à iluminação; tem a ver com a atenção. Fazer essa pergunta a alguém é, na verdade, perguntar: Que som conta a tua história?

Há beleza na diversidade das respostas. Para alguns, é o *Kind of Blue* de Miles Davis — aquela hora azul interminável de calma. Para outros, é «Miseducation», de Lauryn Hill — a verdade vestida de melodia. Ou «In Rainbows», dos Radiohead — fragmentado, humano, paciente. E depois há a resposta de Godwill: «5ive», de Davido — cheio de calor, alegria, ritmo e conexão. Nenhuma delas está errada. Todas são verdadeiras.

A verdade é que este projeto — Tracks & Tales — começou com a minha própria versão dessa pergunta. Uma vez, sentei-me e perguntei a mim mesmo: qual foi o álbum que me fez ouvir de forma diferente? Para mim, foi o *Blue Lines*, dos Massive Attack. Aquele disco não se limitava a soar bem — mudou a forma como compreendia o espaço e o ritmo, a forma como ouvia o mundo. E talvez seja isso que tenho vindo a fazer desde então: seguir os ressaltos daquele momento através dos discos, dos espaços e dos rituais de outras pessoas.

Então, eis uma reflexão para ti: qual é o teu álbum preferido? Não aquele que pões a tocar para impressionar, nem aquele que combina com a época do ano — mas aquele que te faz sentir em casa quando o ouves. Aquele que te faz parar no meio do caminho ou que enche uma sala até que esta volte a parecer completa.

Se me contares, vou ouvir. Se me escreveres, vou partilhar. Talvez, só talvez, possamos criar uma lista de reprodução global feita não por algoritmos, mas por pessoas. Um álbum de cada vez.

Godwill, se estiveres a ler isto — obrigado por me lembrares como a ligação entre as pessoas pode ser simples. Às vezes, basta uma pergunta para dar início a uma amizade. Às vezes, basta para dar início a um movimento.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.