Onde a agulha tocou pela primeira vez — As lojas de discos do Soho

Por Rafi Mercer

Antes das listas de reprodução em streaming e dos sistemas de recomendação, havia uma rua em Londres onde a música passava de mão em mão.

Rua Berwick.

Se quisesses perceber o que se passava na música house, no hip-hop, no soul ou no jazz no início dos anos 90, não abria uma aplicação. Dava um passeio pelo Soho e ouvia o que as lojas estavam a tocar nos seus sistemas naquela tarde. Chegavam discos semanalmente de Nova Iorque, Detroit, Chicago e Kingston. DJs, colecionadores e ouvintes curiosos moviam-se lentamente de loja em loja, cada uma com o seu próprio ritmo.

Alguns preferiam as importações e a música de dança. Outros dedicavam-se de corpo e alma ao reggae, ao soul ou ao jazz. Mas, juntos, formaram uma espécie de rede analógica — que, discretamente, moldou os hábitos musicais de uma geração.

Podes começar pela Black Market Records, onde os discos de house importados chegavam quase tão depressa quanto os clubes conseguiam tocá-los. Algumas portas mais abaixo ficava a Reckless Records, um sítio onde se podiam encontrar, inesperadamente, achados em segunda mão entre capas já bem gastas.

Mais adiante, a influência cultural da Soul Jazz Records levou os ouvintes a mergulhar em águas musicais mais profundas — reggae, jazz latino, rare soul e aquele tipo de discos que mudavam a nossa noção da origem do ritmo.

E depois havia aquelas lojas que se descobriam quase por acaso: caves, escadas estreitas, balcões onde alguém, atrás das mesas de mistura, colocava discretamente um novo disco de doze polegadas e toda a sala ficava em silêncio.

Olhando para trás, o Soho não era apenas um sítio onde se compravam discos. Era onde Londres aprendeu a ouvir.

Vinte lojas de discos do Soho daquela época

• Black Market Records
• Reckless Records
• Soul Jazz Records
• Irmã Ray
• Sons do Universo
• Liberta o ritmo
• Viciados em vinil
• Selectadisc
• Cheapo Cheapo Records
• Mr Bongo Records
• Phonica Records
• On The Beat Records
• Troca de Música e Vídeo
• Deal Real Records
• Fornecedor de dub
• Ambient Soho
• Rat Records
• Flashback Records
• Rough Trade Covent Garden
• Quaff Records

Juntos, criaram algo que vai além de um bairro comercial.

Eram um algoritmo analógico.

Se um disco fosse suficientemente bom, espalhar-se-ia rapidamente pelas lojas. Alguém tocá-lo-ia atrás do balcão. Um DJ compraria três exemplares. Outro ouvinte perguntaria o que estava a tocar. No final da semana, poderia já estar a ressoar numa discoteca do outro lado da cidade.

Era assim que o ritmo se espalhava por Londres.

Não através dos dados.

Através das pessoas.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.