Porque é que não consigo livrar-me dos meus gira-discos?

Quatro gira-discos, trinta anos e as versões de mim mesmo de que se recusam a desistir.

Por Rafi Mercer

Tenho um par de gira-discos Technics 1210 MK2 há mais de trinta anos.

Acho que os comprei em 1992. Não me lembro exatamente de onde vieram, embora saiba que usei parte do meu empréstimo de estudante para os comprar. Foi uma atitude financeiramente responsável? Provavelmente não. Uma das melhores compras que já fiz? Sem dúvida.

Essa é uma das coisas estranhas da memória. Consigo lembrar-me da importância de os ter comprado, sem conseguir recordar a transação em si. A loja desapareceu. O preço desapareceu. Não consigo imaginar a pessoa que mos entregou nem lembrar-me de como os levei para casa.

Mas ainda tenho os baralhos.

Durante a maior parte das suas vidas, chegaram mesmo a usar as mesmas cápsulas Stanton 500. Até ao mês passado, essas cápsulas tinham estado lá durante o que pode ter sido quase toda a viagem. Não eram objetos preciosos para audiófilos. Eram simplesmente fiáveis. Bastava colocar um disco, baixar a agulha e funcionavam.

Sem drama. Sem histórias de manutenção. Sem restaurações heróicas.

Eles limitaram-se a fazer o que tinham a fazer.

Os baralhos acompanharam-me por diferentes casas, diferentes empregos, diferentes versões de mim mesmo e várias visões completamente diferentes do que o futuro poderia vir a ser. Durante muitos anos, ficaram guardados, sem serem usados, dentro de uma caixa de madeira que eu tinha feito para eles.

Esse pormenor parece-me importante agora.

Não os vendi quando deixei de os usar. Não os dei quando o espaço começou a ficar curto. Construí algo para os proteger.

Podem não ter estado a jogar, mas não tinham sido esquecidos.

Também tenho um Rega Planar 1. Não faço ideia de onde veio. Parece ridículo, mas é verdade. A certa altura, surgiu na minha vida e passou a fazer parte da coleção. Deve ter havido um momento em que o escolhi, o aceitei ou o trouxe para casa, mas esse momento já se esvaneceu.

O baralho permanece.

Depois, há o Rega Planar 3 azul. Até há alguns anos, tinha uma cápsula Goldring instalada. A cápsula está agora avariada e ainda não a substituí. O Rega fica ali à espera, nem totalmente útil nem completamente abandonado.

Podia vendê-lo. Podia repará-lo. Provavelmente poderia escolher um baralho, torná-lo o meu baralho permanente e livrar-me dos outros.

Mas eu não.

Porquê?

Talvez seja porque estes gira-discos já não são apenas aparelhos para reproduzir discos. São marcos físicos deixados por diferentes versões de mim.

Os gira-discos Technics pertencem ao estudante que gastou o seu empréstimo em algo que provavelmente não conseguia justificar, mas que, de alguma forma, percebeu que precisava. Ele pode não ter sabido o que os próximos trinta anos lhe reservavam, mas sabia que a música era importante.

A caixa pertence a outra versão de mim: alguém demasiado ocupado, distraído ou deslocado para usar os baralhos, mas que não está disposto a admitir que a sua história chegou ao fim.

O Rega Planar 1 faz parte de uma história que já não consigo recordar.

O Planar 3 azul pertence, em parte, ao futuro. Está à espera de uma cápsula, à espera de ser recuperado, à espera que eu decida como deverá soar o seu próximo capítulo.

Talvez seja por isso que nos agarramos a certas coisas.

Nem sempre é por sentirmos nostalgia do passado. Por vezes, guardamos um objeto porque ele preserva a continuidade. Ele lembra-nos que, por baixo de todas as mudanças, tem havido algo que percorre as nossas vidas e que continua a ser reconhecidamente nosso.

Para mim, esse «algo» tem sido, muitas vezes, o facto de ouvir.

Não me lembro de todos os discos que foram tocados nessas mesas de mistura Technics. Não me lembro de todas as divisões onde estiveram nem de todas as pessoas que estavam ao lado delas. E certamente não me lembro de ter comprado todos os equipamentos que tenho agora.

Mas talvez o importante não seja lembrar-se de tudo.

Por vezes, os objetos recordam por nós.

Os comandos gastos, as marcas nas tampas, os cartuchos antigos e a caixa feita à mão contêm, todos eles, vestígios de uma vida que não é possível reconstruir na perfeição. Não contam a história completa, mas nós também não.

Eles transportam fragmentos.

Um empréstimo para estudantes. Um par de pratos. Um disco colocado no prato giratório. Anos dentro de uma caixa. Um Rega azul à espera de uma nova cápsula. A música que regressa sempre que a vida lhe deixa espaço suficiente.

Às vezes, olho para todos estes decks e pergunto-me por que razão uma pessoa precisa de tantas formas diferentes de tocar um disco.

A resposta prática é que não.

A resposta sincera é que não tenho quatro gira-discos.

Guardo comigo a pessoa que os comprou, a pessoa que os protegeu, a pessoa que esqueceu partes da sua história e a pessoa que ainda pretende voltar a ouvi-la.

E talvez seja por isso que não consigo livrar-me de nenhum deles.

Não se limitaram a sobreviver à minha vida.

À sua maneira discreta, ajudaram-me a perceber isso.

Por que é que as pessoas criam laços emocionais com gira-discos antigos?

Um gira-discos pode ficar associado a determinados períodos, casas, relações e descobertas. Com o passar do tempo, deixa de ser apenas um equipamento de áudio e torna-se uma ligação física à pessoa que o escolheu e utilizou inicialmente.

Ainda vale a pena guardar os gira-discos Technics 1210 MK2?

Para muitos proprietários, o seu valor vai além do dinheiro. A sua construção robusta, o seu funcionamento intuitivo e a sua ligação a décadas de cultura de DJs e de audição fizeram com que estas máquinas sejam frequentemente guardadas para toda a vida.

Vale a pena reparar um Rega Planar 3 antigo?

Muitas vezes, é possível voltar a utilizar um Planar 3 substituindo componentes gastos, como a correia, o cartucho ou a agulha. Se isso faz sentido do ponto de vista financeiro depende do seu estado, mas o valor emocional de dar uma nova vida a um gira-discos que nos é familiar pode ser igualmente importante.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.