Um sussurro de Tóquio: a arte sonora intimista do Bar Neiro, em Neukölln

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

O Bar Neiro é um dos bares de música mais conceituados de Berlim — descubra mais no nosso guia de locais de música em Berlim.

Nome do local: Bar Neiro
Morada: Reuterstraße 47, 12047 Berlim, Alemanha
Site: barneiro.com
Telefone: +49 30 2391 8900
Perfil no Spotify: N/A

Não se entra no Bar Neiro por acaso. É o tipo de sítio que se descobre após uma recomendação, uma fotografia no feed de um amigo ou uma conversa a altas horas da noite sobre onde, em Berlim, ainda se pode ouvir música da forma como deve ser ouvida.

Ligeiramente afastado da Reuterstraße, o seu exterior é modesto — sem néon, sem menus escritos no quadro negro a chamar a atenção. Apenas uma pequena placa, uma porta estreita e o brilho de uma luz âmbar a espalhar-se pelo passeio. No interior, o mundo condensa-se.

A sala é compacta, mas está cuidadosamente organizada. Um balcão de madeira polida estende-se ao longo de uma das paredes, enquanto o lado oposto está dedicado às prateleiras de discos de vinil e ao equipamento de audição. As colunas — monitores Tannoy vintage — estão posicionadas de forma a preencher a sala de maneira uniforme, com uma riqueza sonora que parece impossível, tendo em conta o tamanho do espaço. Todas as superfícies foram cuidadosamente pensadas: painéis de madeira para aquecer o tom, tapetes para suavizar os reflexos e tetos baixos para manter o som próximo.

O Bar Neiro é gerido por um proprietário e seletor japonês que confere ao espaço uma autoridade discreta. A coleção de vinis é rica em edições japonesas — discos de jazz, city pop e música ambiente que raramente se vêem na Europa. Cada um deles é tratado com cuidado, as capas mantêm-se imaculadas e os gira-discos são tratados como instrumentos.

A carta de bebidas reflete a herança e a precisão do proprietário: uma vasta seleção de whiskies japoneses, highballs preparados com uma atenção meticulosa à carbonatação e alguns cocktails clássicos servidos sem enfeites desnecessários. Há também saquê, servido com a mesma graça serena da música.

Aqui, a escuta é ativa, mas não imposta. O volume é perfeito para ouvir todos os detalhes sem abafar a conversa. Os convidados baixam instintivamente a voz, como se o próprio som lhes pedisse para se inclinarem para a frente. Há um ritmo na noite — os discos sucedem-se sem pausas, mas também sem pressa.

Numa noite de inverno, estava sentado no bar quando o DJ passou de um disco de Shigeru Suzuki para uma gravação da ECM de Eberhard Weber, de meados dos anos 70. A transição foi suave, mas o ambiente mudou completamente — do brilho ensolarado da fusão japonesa para os tons frescos e amplos do jazz europeu. A sala parecia respirar de forma diferente a cada faixa.

A clientela é uma mistura de frequentadores habituais de Neukölln, do círculo de audiófilos de Berlim e de visitantes que leram sobre a reputação do Bar Neiro, comparada à de instituições de Tóquio. Não é raro ouvir conversas sobre agulhas de cartuchos ou ver alguém a anotar o nome de uma faixa a meio de uma atuação.

O que torna o Bar Neiro tão especial é o equilíbrio que consegue estabelecer entre fidelidade e intimidade. Muitos locais têm bons sistemas de som; poucos têm a atmosfera a condizer. Aqui, o som não é apenas preciso — é acolhedor, humano e profundamente ligado à pessoa que o está a tocar.

Ao sair, o regresso à rua é como sair de uma faixa perfeitamente misturada e entrar num ruído cru do exterior. O ar noturno de Neukölln é mais barulhento, mais descontraído, e sente-se a diferença de forma muito nítida. Dentro do Bar Neiro, tudo estava em sintonia — não só a música, mas também o ritmo, a luz e até a forma como o tempo parecia passar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para saber mais.

Saiba mais: Veja a nossa coleção de «Listening Bars » para espaços em todo o mundo.