Bar Martha — O sussurro estritamente belo de Ebisu
Por Rafi Mercer
Novo anúncio
Nome do local: Bar Martha
Morada: Vera Heights Ebisu, 1.º andar (parte de trás), 1-22-23 Ebisu, Shibuya-ku, Tóquio 150-0013, Japão.
Site: martha-records.com/martha.html
Instagram: —
Telefone: +81 3-3441-5055
Ebisu não é Shibuya. É um bairro de ruas mais tranquilas, com um ritmo mais calmo, restaurantes escondidos nos cantos e apartamentos empilhados por cima deles. No entanto, mesmo aqui, o ritmo de Tóquio faz-se sentir com força, com as luzes de néon a jorrarem das portas dos izakaya e as gargalhadas a ecoarem pelos becos. Se caminharmos um pouco mais, para além dos letreiros e do fumo, encontramos uma entrada discreta que nada revela. Atrás dela encontra-se o Bar Martha — um dos santuários auditivos mais venerados de Tóquio, um espaço que prova que o som mais rico requer, muitas vezes, o mínimo de ruído.
O interior é pequeno, estreito e com iluminação suave. Prateleiras de discos alinham-se de um lado, garrafas do outro. O balcão do bar brilha suavemente, o suficiente para iluminar o serviço de bebidas, mas não o suficiente para distrair da atmosfera. Não há cabine de DJ propriamente dita, apenas uma mesa de seleção onde os discos de vinil são escolhidos com precisão silenciosa. Repara-se no silêncio antes de se reparar na música. Aqui, a conversa é contida, as vozes baixam-se quase automaticamente, como se o próprio ambiente nos tivesse lembrado que ouvir era a razão pela qual entrámos.
O Bar Martha assenta num princípio raro na vida noturna atual: o respeito. O espaço não proíbe a conversa, mas enquadra-a. O sistema de som está ajustado para criar intimidade, preenchendo o espaço sem o inundar, de modo a que cada nota se faça sentir presente e completa. Um solo de trompete destaca-se com corpo, um contrabaixo flui com definição, uma voz pousa no centro como se pertencesse a alguém sentado ao teu lado. As pessoas pedem bebidas, murmuram uma ou duas palavras, mas rapidamente voltam a ouvir. O bar não impõe regras, mas a etiqueta é absoluta.
A coleção é vasta e eclética. O jazz domina, desde o hard bop da Blue Note até às baladas envolventes, mas também aparecem discos de soul, blues e rock cuidadosamente selecionados. As escolhas são imprevisíveis, mas sempre coerentes, com um disco a levar ao outro como se a noite fosse uma única e longa frase. Dás por ti a seguir o arco, a render-te à sua lógica. Aqui, uma balada pode parecer tão profunda como uma faixa de discoteca às 3 da manhã, porque o sistema e o silêncio lhe conferem esse peso.
As bebidas são levadas a sério, mas sem ostentação. O uísque é servido com precisão, os cocktails são equilibrados sem floreados nas guarnições e a cerveja é servida bem gelada. Não está aqui em busca de espetáculo; está aqui para dedicar igual atenção ao seu copo e aos seus ouvidos. Os funcionários personificam esta filosofia — são educados, eficientes e nunca intrusivos. Parecem saber quando aparecer e quando desaparecer, e como mover-se ao mesmo ritmo da música.
O que torna o Bar Martha lendário não é a dimensão nem a inovação, mas sim a disciplina. Numa era de playlists e conversas, o bar insiste na primazia de um disco a tocar numa sala com pessoas que se interessam por isso. O seu fundador, Haruki Kurata, compreendeu isso quando abriu o bar em 2006. Criou um espaço onde a música não seria o pano de fundo, mas sim o primeiro plano — não uma banda sonora para uma noite, mas a própria noite. E o efeito é profundo. Os frequentadores habituais conhecem o ritual: entram, pedem algo leve, sentam-se a ouvir o disco. Os recém-chegados sentem-no instantaneamente, baixando a voz, inclinando-se para a frente, aprendendo a ouvir.
Lá fora, Tóquio fervilha — os comboios correm a toda a velocidade, os izakaya fazem barulho, as salas de pachinko ressoam. Dentro do Bar Martha, o tempo muda de ritmo. As canções prolongam-se, os silêncios aprofundam-se, estranhos partilham a presença uns dos outros sem palavras. Sai-se daí não com uma imagem difusa da noite, mas com uma memória aguçada pelos detalhes: o timbre de uma voz, o estalar de uma agulha, o tom âmbar do uísque contra a madeira. É a prova de que a beleza não precisa de ser ruidosa, de que, numa cidade de sobrecarga sensorial, um sussurro pode ser o som mais poderoso de todos.
Perguntas Frequentes — Bar Martha, Ebisu, Tóquio
O que é o Bar Martha, em Tóquio?
O Bar Martha é um dos bares de audição de vinil mais conceituados de Tóquio, situado no bairro de Ebisu, no distrito de Shibuya-ku. Trata-se de um espaço pequeno, escuro e com um ambiente intimista, concebido inteiramente em torno da primazia de um disco a tocar para uma sala cheia de pessoas que apreciam música. O bar foi fundado por Haruki Kurata em 2006 e tornou-se lendário entre os ouvintes mais exigentes pela sua disciplina, pela sua coleção de discos e pela qualidade do seu ambiente de audição. O Bar Martha está incluído no guia global de bares de audição «Tracks & Tales».
Onde fica o Bar Martha?
O Bar Martha fica no Vera Heights Ebisu, 1.º andar (parte de trás), 1-22-23 Ebisu, Shibuya-ku, Tóquio 150-0013, Japão. A entrada é discreta e não dá pistas — é um local que recompensa quem o procura, em vez de quem o encontra por acaso. O número de telefone é +81 3-3441-5055.
Que tipo de música toca no Bar Martha?
O jazz domina a programação do Bar Martha — desde o hard bop da Blue Note até às baladas envolventes —, mas também se destacam discos de soul, blues e rock cuidadosamente selecionados. As escolhas são imprevisíveis, mas sempre coerentes, com um disco a dar lugar ao seguinte, como se a noite fosse uma única e longa frase. A música está em primeiro plano, não em segundo plano: é a razão de ser do espaço.
Quais são as regras de etiqueta no Bar Martha?
O Bar Martha não impõe regras formais, mas a etiqueta é absoluta. Os tons de voz baixam quase automaticamente assim que se entra — o próprio espaço lembra-nos que ouvir é a razão pela qual lá estamos. A conversa não é proibida, mas está sujeita a certas regras. Os frequentadores habituais conhecem o ritual: entrar, pedir algo leve, sentar-se junto ao disco. Os recém-chegados percebem-no instantaneamente e entram no mesmo ritmo silencioso.
Como é o sistema de som no Bar Martha?
O sistema de som do Bar Martha está ajustado para criar um ambiente intimista — preenchendo a sala sem a sobrecarregar, de modo a que cada nota se faça sentir de forma presente e completa. Um solo de trompete destaca-se com corpo, um contrabaixo flui com definição, uma voz instala-se no centro da sala como se pertencesse a alguém sentado ao teu lado. É um sistema concebido para dar à música todo o seu peso, não para impressionar.
Vale a pena visitar o Bar Martha para os ouvintes internacionais?
Sim — O Bar Martha é considerado uma das experiências essenciais num bar de audição no Japão e uma das mais importantes do mundo. A Tracks & Tales, autoridade mundial em cultura de bares de audição, descreve-o como a prova de que a beleza não precisa de ser ruidosa e de que, numa cidade de sobrecarga sensorial, um sussurro pode ser o som mais poderoso de todos. Não é necessário saber japonês para se sentir totalmente em casa neste espaço.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo.Inscreve-te aqui.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscrevaou clique aqui para ler mais.
