Por baixo da superfície: o refúgio secreto de discos de vinil da Suono em Bed-Stuy

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

O Suono é um dos bares de música mais conceituados de Nova Iorque — descubra mais no nosso guia de locais de música de Nova Iorque.

Nome do local: Suono
Morada: 333 Greene Avenue, Brooklyn, NY 11238, Estados Unidos
Site: N/A
Telefone: +1 718-789-1110
Perfil no Spotify: N/A

O engraçado em relação ao Suono é que se pode passar por ele sem sequer dar por isso. Na verdade, é provável que isso aconteça — a menos que tenha reservado uma mesa no andar de cima, no Bar Camillo, para provar a pinsa ao estilo romano e o spritz, e alguém que conheça o sítio se incline para lhe perguntar se já «foi ao porão».

Ao descer um lance de escadas estreito, o ambiente muda. O calor da massa a cozer e o tilintar dos copos vindos do andar de cima dão lugar a algo mais silencioso e fresco. Uma pequena placa na parede diz simplesmente: «Suono». O espaço em si é pouco mais do que um punhado de mesas e um recanto dedicado a dois gira-discos, uma pequena mesa de mistura e prateleiras cheias de discos. Mas, a partir do momento em que a agulha toca o disco, percebe-se que não se trata de uma questão de dimensão. Trata-se de foco.

O sistema de som é de dimensões modestas, mas exigente na execução. Tudo está ajustado para garantir fidelidade a baixo volume — ouve-se a faixa na íntegra, desde a linha de baixo até ao toque das escovas, sem qualquer indício de distorção. As colunas estão posicionadas de forma a que, independentemente do lugar onde se sentar, o som chegue como se fosse só seu. Quase se poderia imaginar que estivesse em casa de um amigo, se esse amigo tivesse um gosto impecável e os meios para construir uma sala de audição perfeita.

O Suono é exclusivamente a vinil, e os DJ tratam os seus sets como uma conversa. Não se ouve o mesmo disco duas vezes numa noite, a menos que seja intencional — um tema, uma variação, uma história a desenrolar-se. Numa quinta-feira de abril, o tema foi «noites de verão italianas», que começou com Pino Daniele, passou por importações obscuras de bossa nova e, de alguma forma, acabou numa faixa de Italo disco de ritmo lento que fez toda a sala balançar.

A etiqueta aqui é tácita, mas absoluta: não se fala por cima da música e, se o fizer, deve-se falar em voz baixa. A maioria dos convidados saboreia um copo de vinho ou um cocktail no andar de cima, folheando ocasionalmente as capas dos discos expostas entre as atuações. A iluminação é suficientemente fraca para fazer o tempo passar um pouco mais devagar, e é fácil perder a noção do tempo que já se está ali.

Como a sala é pequena, reparas melhor nos DJ — na forma como manuseiam o vinil, no cuidado com que posicionam a agulha, nos momentos em que se afastam um pouco para deixar a faixa respirar. É quase meditativo, e dás por ti a ouvir com mais atenção, a perceber detalhes em músicas familiares que nem sabias que existiam.

De vez em quando, aparece alguém do andar de cima, curioso. Ficam à porta, observam a sala e ou decidem ficar — encontram uma cadeira e deixam-se envolver pelo ambiente — ou retiram-se discretamente, percebendo que este é um espaço onde chegar significa participar.

O Suono parece um segredo, mas não um segredo guardado com zelo. É o tipo de lugar de que se fala às pessoas certas, sabendo que elas vão compreender o seu sentido. Não é música de fundo para uma saída à noite; é uma noite na companhia da música, mesmo por baixo da superfície da cidade.

Quando voltas a subir as escadas para o agito do Bar Camillo, a mudança é impressionante. A conversa animada, o barulho dos pratos, a luz intensa — tudo aquilo que deixaste para trás regressa de uma só vez. Mas há algo que levas contigo, um travo sonoro que faz com que a energia lá em cima pareça quase demasiado acelerada. É assim que percebes que o Suono cumpriu a sua missão: faz-te abrandar, para que, quando saíres, te lembres de como é realmente o ritmo certo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para saber mais.

Saiba mais: Veja a nossa coleção de «Listening Bars » para espaços em todo o mundo.