Hi-Fi Disco Bar Chaos — A autorização para dançar em Maruyamacho
Uma sala no segundo andar, em Maruyamacho, onde o lema do Loft de «não misturar» se apresenta envolto em laranja, e ninguém te pede para ficares quieto.
Por Rafi Mercer
Novo anúncio
Nome do local: Hi-Fi Disco Bar Chaos
Morada: 2.º andar do NEXUS MARUYAMA, 9-3 Maruyamacho, Shibuya-ku, Tóquio 150-0044, Japão
Instagram: @hifi_disco_bar_chaos
Maruyamacho vai subindo. Ao sair de Shibuya em direção a oeste, o terreno eleva-se, levando-nos por um bairro que há décadas se dedica à discrição, com hotéis do amor lado a lado, cujos letreiros são concebidos para serem lidos rapidamente e depois esquecidos. A sete minutos a pé da estação. Um edifício chamado NEXUS MARUYAMA. Escadas até ao segundo andar. Nada no percurso nos prepara para a cor.

No interior, tons vivos de laranja e vermelho, curvas futuristas, formas típicas de meados do século — uma sala concebida a partir dos filmes de Stanley Kubrick da década de 1970. O padrão do pavimento inspira-se nos azulejos do hotel do filme «The Shining». Teto espelhado. Luz vermelha. Geometria sob os pés. As cadeiras e as capas de discos expostas nas paredes são peças vintage únicas, reunidas gradualmente em lojas vintage, antiquários e aplicações de mercados de pulgas ao longo de dois anos de planeamento. Entre as capas: designs raros de Warhol e discos que marcaram momentos específicos da era disco.
Inaugurado em abril de 2026, este é o terceiro espaço criado pela equipa responsável pelo RECORD BAR analog e pelo MUSIC BAR BOUNCE. As iniciais são A, B, C — os lados de um disco, por ordem. O lado C precisava de um nome, e o proprietário, Takahiro Shokaku, encontrou-o num antigo apartamento perto da estação de Ebisu, suficientemente próximo para ouvir o sinal da linha Yamanote, repleto de roupa e discos enquanto geria o clube VISION, em Shibuya. Os amigos apareciam constantemente. Alguém começou a chamar-lhe «caos».
O som revela-lhe qual é, na verdade, a finalidade da sala. As colunas JBL 4350 estão embutidas na parede, de cada lado da cabine do DJ, posicionadas como se fossem parte integrante da arquitetura e não equipamento colocado à sua frente — um modelo do final dos anos setenta que proporciona um som envolvente, em vez de nítido. Os gira-discos são Technics SL-1200G, a par de um Garrard 301 vintage. A mesa de mistura é uma Bozak CMA-10-2DL, a primeira mesa de mistura comercial alguma vez fabricada, ainda em bom estado de conservação e a funcionar; Shokaku acredita que nenhum outro espaço utiliza atualmente uma. Este último pormenor não é uma curiosidade. É o objeto físico na origem daquilo que todos os outros apenas citam.
A tradição a que ele se refere é a de David Mancuso — o DJ que não fazia misturas, que deixava cada disco tocar na íntegra no The Loft e dava a cada um o espaço de que precisava. Shokaku queria a mesma energia que se vivia na Nova Iorque do final dos anos setenta. Ele é pragmático quanto à razão de optar pelo analógico, numa época em que a mistura pode ser feita automaticamente: os discos transmitem mais, e quando a agulha salta, o imprevisto torna-se parte da noite.
É aqui que o Chaos se distingue da maioria dos locais do género. A expectativa em torno de um bar de discos é de reverência — um espaço sério, com toda a gente virada para as colunas. O Chaos quer o contrário. É permitido usar flash nas fotografias. A conversa é bem-vinda, desde que não se torne demasiado animada. Os convidados levantam-se, movimentam-se e dançam quando o disco o exige. O objetivo declarado do Shokaku é que a house e a disco façam as pessoas felizes e que alguém possa sair da sala pronto para enfrentar o amanhã. A fidelidade não está lá para ser admirada. Está lá para ter efeito sobre ti.
As bebidas seguem a mesma lógica da época. Copos Collins, combinações com notas frutadas, o «Meron Ball» feito com Midori, que se tornou um clássico no Studio 54, e o «Larry’s Horn», em homenagem a Larry Levan. O menu foi concebido para se parecer com um disco. A equipa faz a seleção a partir da coleção da casa durante a maior parte da noite, com festas de DJ ocasionalmente. Há uma taxa de entrada de 1 000 ienes, e o espaço fica aberto até tarde — depois da meia-noite e até de madrugada.
O público chega de ambas as direções: jovens na casa dos vinte anos que descobriram o evento através do telemóvel e pessoas na casa dos cinquenta que já lá estiveram na primeira vez. Quando lhe pediram para indicar um disco, Shokaku escolheu, sem hesitar, «Tears — Frankie Knuckles presents Satoshi Tomiie», lançado em Nova Iorque em 1989, referindo-se a Tomiie como a pessoa que mais o influenciou.
Um quarto como este só poderia ter sido construído por alguém que já soubesse para que servia a colina lá fora. Maruyamacho sempre se dedicou a quartos onde se entra por algumas horas e de onde se sai transformado, ou pelo menos mais leve. O Chaos limitou-se a colocar um Bozak num deles.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.