N'Between — O refúgio para ouvir música em Chelsea

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

Nome do local: N'Between
Morada: 443 W 15th Street, Nova Iorque, NY 10011, Estados Unidos.
Site: nbetween.bar
Instagram: @nbetween.bar 

No coração de Chelsea, escondido por trás da agitação do mercado e do brilho das luzes, encontra-se um letreiro de néon verde que o convida a entrar num beco estreito. Ao passar pela cortina e entrar no vestíbulo, chega-se a uma sala que coloca uma pergunta:Está a ouvir? Este é o N'Between — um bar de audição ao estilo izakaya, onde os discos de vinil, os cocktails e o ambiente se fundem numa atmosfera maravilhosamente tranquila, numa cidade que raramente se acalma.

O espaço é enganosamente compacto. Prateleiras cheias de discos alinham-se numa das paredes; a luz brilha suave e âmbar; cabines e bancos estão preparados para conversas, não para gritos. O estúdio de design 3.wrks concebeu-o como um bar clandestino de Tóquio feito para Nova Iorque — balcão rebaixado, bancos em forma de troncos, superfícies em mogno, reflexão acústica moderada. Os discos de vinil estão à vista, os gira-discos estão implícitos, e o sistema foi concebido para sustentar as baixas frequências e deixar os agudos respirarem. O resultado: sente-se o disco mais do que se ouve.

A música é importante aqui. Uma mistura de jazz, disco dos anos 80, ritmos asiáticos alternativos, faixas menos conhecidas, apenas em vinil, noites com curadoria em vez de programadas pela discoteca. Os críticos chamam-lhe um «bar para ouvir música… paredes forradas de vinil… sistema de som de alta fidelidade», onde se passa por lá não só para tomar uma bebida, mas também para viver uma experiência auditiva. A sensação é intencional: chega-se cedo, ouve-se o final de uma faixa e fica-se por lá enquanto a agulha se levanta.

As bebidas no N'Between refletem a precisão do som. A ementa de cocktails parece um partitura musical — o gin combina com café japonês, o yuzu com o sudachi, bordas com sal de wasabi e infusões de aloé. O serviço acompanha o ritmo da música: criativo, respeitoso, comedido. As bebidas surgem em sintonia com o ritmo, sem entrar em competição com ele. A comida é leve, mas bem pensada — espetos de yakitori, beringela frita, karaage — petiscos que contribuem para o ambiente de audição, em vez de distraírem. 

A multidão chega às 16h (terça e quarta-feira), depois reúne-se e vai ficando mais densa. As luzes mudam. A música muda. A conversa torna-se mais suave; percebe-se o brilho de uma capa de vinil a ser cuidadosamente retirada. A sala não se enche nem explode — dissolve-se no som. O local, no n.º 443 da W 15th, dentro do Chelsea Market, oferece uma espécie de calma urbana. Lá fora: compradores, turistas, a agitação de Manhattan; lá dentro: os sussurros do N’Between.

O que se destaca é o equilíbrio entre o aspeto social e o auditivo. Muitos bares fazem uma referência ao vinil; poucos constroem a sua identidade em torno dele. O N'Between faz-no. O design faz-nos tomar consciência do nosso corpo no espaço — o banco em que estamos sentados, a madeira por baixo do nosso copo, o calor do sistema de som no peito. Não há tetos altos; em vez disso, sentimo-nos acolhidos. O som é concebido para criar presença, não para protestar.

Se for visitar o local: chegue cedo se quiser um lugar perto das mesas de mistura ou da parede de discos. Peça um cocktail com um nome que não consiga pronunciar direito e pergunte o que vai tocar esta noite. Se o espaço estiver meio cheio às 20h, ainda assim conseguirão conversar sem ter de gritar. E quando sair, levará consigo o eco de um ritmo — daqueles que mais tarde poderá dar por si a cantarolar no metro.

O N'Between não é um clube de armazém, nem um salão silencioso. É algo a meio caminho entre os dois: social, mas onde se pode ouvir; suficientemente animado para nos sentirmos vivos, suficientemente tranquilo para nos sentirmos em sintonia. Esse espaço liminar é o seu ponto forte. Numa cidade que muitas vezes trata o som como um espetáculo, este bar trata-o como arquitetura.

Quando voltas à 15th Street, a cidade respira fundo. Os néons, o trânsito, os murmúrios voltam a invadir-te. Mas a tua perspetiva mudou. Estiveste num lugar onde ouviste as coisas de forma diferente. E isso é importante.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para mais histórias de Tracks & Tales, subscrevaou clique aqui para ler mais.