Space Talk — Uma sala que responde em Farringdon

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

Morada: 18–20 St John Street, Londres EC1M 4AY, Reino Unido

Site

Instagram

Tudo começa na St John Street, com um brilho suave a atravessar os vidros e o sussurro discreto das pessoas que decidem ficar. Farringdon pode ser frenética ao fim de semana — os ecos de Smithfield, os comboios tardios que vão e vêm —, mas o Space Talk funciona de forma diferente. Não se ouve antes de se ver. Sente-se: um recanto de tranquilidade que parece estar sintonizado num canal diferente. Entra e a cidade fica alguns decibéis mais distante, com a sala a revelar-se em camadas — madeira quente, curvas suaves, um bar que parece mais uma quebra de linha do que um balcão, uma cabine de audição embutida na arquitetura como uma promessa. Este não é um lugar que tenta ser tudo; é um lugar que se atreve a ser bem uma coisa: um bar de audição onde o espaço e o disco vêm ao teu encontro. 

A primeira coisa que se nota é como o design acalma os ombros. A arquitetura — da autoria da EBBA em colaboração com o Studio Charlotte Taylor — envolve o espaço em materiais naturais e formas arredondadas, de modo que o olhar nunca se prende numa aresta dura. A luz é tratada como um instrumento: suficiente para ver os rostos, mas não o suficiente para quebrar o encanto. Há aqui uma serenidade, uma espécie de hospitalidade que se faz sentir antes mesmo do serviço começar, transmitida pela madeira, pelo gesso e pela forma como a sala respira. Sente-se isso antes de perceber porquê. A explicação, se a procurarmos, é simples: o espaço foi concebido em torno do som e da comunidade, construído para criar intimidade. É um design que evoca o silêncio, mas não o silêncio em si. 

Depois, ouve-se o sistema. Não alto — nunca alto — mas presente, da mesma forma que uma boa conversa se mantém à distância certa do outro lado da mesa. O som é da Friendly Pressure, com colunas produzidas em colaboração com o fabricante Lewis Kemmenoe; a acústica ficou a cargo de Ethan Bourdeau. É uma abordagem mais rara do que se poderia pensar: encomendar primeiro a sala e, depois, o som para a sala, em vez de simplesmente instalar o equipamento e rezar para que as paredes concordem. O resultado é clareza sem brilho, graves com um pulso e não com um empurrão, e médios que conseguem manter uma voz no ar sem o oprimir. Poderia conversar aqui durante horas sem nunca sentir que está a lutar contra o disco. Isso não é volume. É intenção. 

O Space Talk descreve-se como um bar de alta fidelidade com «uma seleção musical única que abrange diferentes géneros, reproduzida através de um sistema de som personalizado». Palavras simples, mas com grande significado. A morada está claramente indicada — 18–20 St John Street — e o horário de funcionamento é do tipo que recompensa quem chega à noite e quem fica até tarde, com as noites da semana a prolongarem-se até à meia-noite e os fins de semana a estenderem-se ainda mais. Não é preciso um manifesto quando é o próprio espaço que fala por si. A maioria dos locais anuncia-se; este convida. 

Há uma cadência particular numa noite por aqui. As primeiras sessões são conversacionais; as seleções tendem para o espaço e a textura — jazz que respeita o silêncio, música eletrónica com ar no envelope sonoro, discos de soul que parecem ter sido gravados precisamente para este tom de luz. Mais tarde, o ritmo intensifica-se e a cabine ganha impulso sem recorrer ao volume. A posição rebaixada daquela cabine é importante: é um sinal de que o DJ está entre o público, e não acima dele — a sala e a pessoa que molda a sua banda sonora partilham o mesmo plano. Esse simples gesto elimina a distância entre o público e o criador, entre a atuação e a presença. 

Olhe com mais atenção e vai perceber que o Space Talk é mais do que um espaço com bom gosto. Está a construir um pequeno ecossistema. No seu primeiro aniversário, a equipa lançou a ST Records, uma editora exclusivamente em vinil que distribui música criada por artistas que moldaram o som do bar — parte dela gravada nestas mesmas paredes durante sessões tranquilas de domingo. A compilação de estreia, ST01, parece um mapa do ADN do espaço: peças escolhidas porque soam bem nesta acústica, e não porque se destacam em grandes sistemas noutros locais. É uma declaração subtil de valores: um bar que encomenda um disco que soa melhor no seu próprio espaço. Esse é um ciclo que vale a pena celebrar — do espaço para o disco, e do disco de volta ao espaço. 

A própria construção revela milhares de pequenas decisões ao serviço da audição. Os assentos da Spazio Leone estão dispostos de forma a manter as linhas de visão desobstruídas, sem transformar os convidados numa audiência; a paleta de cores é quente para reduzir o ruído cognitivo; a carpintaria suaviza os cantos para que os reflexos não endureçam os agudos. As curvas da sala não são apenas estéticas — facilitam o percurso do som. Se se interessa por estas coisas (nós interessamo-nos), é uma emoção discreta perceber que pode sentar-se quase em qualquer lugar e ainda assim captar a microdinâmica de uma caixa tocada com escova, o realce nas consoantes de um cantor, a forma como o ataque de um sintetizador se transforma suavemente em sustain. Não saberá os nomes por trás dessas escolhas a menos que pergunte, mas o seu corpo compreende a diferença imediatamente. 

Há aqui uma lógica de hospitalidade cada vez mais rara: o Space Talk não é um altar dedicado ao equipamento, é um espaço para as pessoas. Os funcionários movem-se como se estivessem a partilhar um segredo — nunca atravessam o campo sonoro, nunca apressam a vez. O menu mantém-se fiel à atmosfera: bebidas concebidas para a conversa, comida que surge como pontuação e não como interrupção. Não é pretensioso. É preciso. O tipo de lugar onde se pode levar alguém que gosta de discos e alguém que não gosta, e ambos sairão com a mesma expressão no rosto: ombros mais baixos, voz mais suave, o tempo ligeiramente alterado.

Farringdon é o local ideal para este tipo de confiança. O bairro sempre foi marcado por contradições — indústria e apetite, escritórios e momentos de descontração, bares que vibram com o riso e recantos que preferem um sussurro. O Space Talk ocupa a fronteira entre essas energias. Basta atravessar a soleira e entra-se num registo diferente — o que era tagarelice transforma-se em tom, o que era ruído transforma-se em textura. Começa-se a perceber o timbre da cidade, em vez do seu volume.

Aqui, os detalhes contam, mesmo na parte administrativa. O espaço fica a uma curta caminhada da estação de Farringdon, perto o suficiente para ser prático, mas longe o suficiente para evitar tornar-se um ponto de passagem para o tipo errado de tráfego de passagem. O horário prolonga-se até tarde às sextas-feiras e sábados, e os domingos são tratados como um coda, uma expiração mais lenta que se adequa ao temperamento do espaço. Algumas noites têm nomes que vais reconhecer — um convidado de uma editora que adoras, um DJ cujas misturas te acompanham há anos. Outras noites são apenas o espaço a fazer o seu trabalho, deixando os discos respirar. Se és do tipo que gosta de planear, fica atento aos canais deles; se és do tipo que confia no acaso, aparece e aceita o set que te for oferecido. 

O próprio som transmite uma característica a que chamo «fidelidade conversacional». Pode analisar a mistura se quiser — identificar os médios-graves, prestar atenção aos modos da sala, admirar como os agudos nunca se tornam estridentes — mas não é bem essa a questão. A questão é a forma como isso faz as pessoas reagirem. Percebe-se isso quando a sala se inclina para uma voz e ninguém levanta a voz para competir com ela, ou quando surge uma linha de graves profunda e vigorosa e as cabeças balançam ao ritmo sem que as mesas comecem a tremer. É a velha verdade: um sistema afinado para colaborar com o seu espaço irá sempre superar um que tente dominá-lo. Os engenheiros da Space Talk perceberam isso desde o primeiro dia.

O que mais adoro é a recusa do espaço em uniformizar o gosto. Numa hora ouves disco psicadélico, na seguinte minimalismo com broken beat, um disco de soul que soa a madeira e cera, e depois uma peça de ambiente experimental que transforma a conversa em coro. Não é ecletismo pelo ecletismo; é uma curadoria com memória e voz própria. As seleções honram o passado, convidam o presente e deixam espaço suficiente para que o futuro te surpreenda.

Há também um contrato social tácito que se faz sentir na sala: estamos todos aqui para fazer com que isto resulte. O pessoal mantém a ordem sem nunca precisar de estabelecer limites; os seletores de música interpretam os sinais das mesas com o mesmo cuidado com que interpretam as pistas da pista de dança; os convidados adaptam-se à medida que a temperatura da luz se torna mais quente. Se já passaste noites em locais onde o volume é uma máscara, o Space Talk parece um alívio — nada atrás de que se esconder, tudo para desfrutar.

Quando voltas à St John Street, o ritmo de Farringdon parece-te de novo mais nítido. Um autocarro pára com um suspiro e ouves a pressão do ar a mudar; um amigo ri do outro lado da rua e captas os harmónicos. As boas salas de audição fazem isso — reajustam a tua perceção para que a cidade se revele com mais pormenores e menos aspereza. Não se sai do Space Talk com um zumbido nos ouvidos. Sai-se com a sensação de que a noite ainda tem notas por tocar.

Se o Tracks & Tales existe para mapear espaços onde o som é o ponto central, o Space Talk destaca-se claramente nesse mapa. Não como uma imitação das kissas japonesas, nem como um simulacro de «ambiente» regido por néons e playlists em modo aleatório, mas sim como um espaço londrino, concebido em Londres, para o modo como os londrinos realmente vivem. É novo, sim, e cuida de si próprio da forma como as coisas novas devem ser. Mas já está a fazer o que mais importa: lembrar às pessoas que ouvir é um ato partilhado. É assim que as cenas começam — discretamente, de forma deliberada e com discos que soam como se tivessem finalmente encontrado um espaço à sua altura. 

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.