O silêncio está afinado: a fidelidade acolhedora do Notre Dame Music Bar no 11ᵉ

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

O Notre Dame Music Bar é um dos bares de música mais conceituados de Paris — descubra mais no nosso guia de locais de música em Paris.

Nome do local: Notre Dame Music Bar
Morada: 6 Rue Émile Lepeu, 75011 Paris, França
Site: instagram.com/notredame_musicbar
Telefone: N/A
Perfil no Spotify: N/A

Paris vive a noite tal como vive o perfume — em camadas, persistente, memorável antes mesmo de lhe darmos um nome. Na Rue Émile Lepeu, uma porta discreta abre-se para um bar que exala um leve aroma a casca de citrinos e madeira envernizada, e a noite ganha um novo fôlego logo ao dar o primeiro passo para dentro. O espaço é pequeno, bem proporcionado e já vibra com um murmúrio humano; o Notre Dame Music Bar tem a postura de um segredo: ereto, ponderado, pronto para ouvir.

Os lugares não estão dispersos, mas sim dispostos de forma harmoniosa, organizados com a mesma atenção que um engenheiro de som dedica a uma imagem estéreo. As mesas são baixas; os bancos fixam-se nas paredes laterais; o próprio bar é uma fina fita de luz e garrafas, nada de teatral, tudo intencional. Não é preciso disputar espaço. Encontra-se o seu lugar e o espaço trata do resto.

A primeira faixa da minha noite começa antes mesmo de eu ter visto a capa. É uma linha de saxofone tenor com o sopro ainda a pairar na palheta, e o som chega não como volume, mas como presença — daquelas que te fazem levantar a vista e localizar as colunas, mesmo que prefiras fingir indiferença. Por cima do meu ombro esquerdo: colunas JBL com aquela geometria vintage que privilegia o timbre em detrimento das tendências. No suporte: o vidro da McIntosh a brilhar com um verde suave, o tipo de equipamento que mantém uma nota como se se lembrasse de como essa nota foi criada. (Quem sabe, sabe; quem não sabe, vai saber até ao final da noite.)

O que impressiona não é o volume — é a dimensão. O bumbo toca as tábuas do soalho e o som reflete-se nos pés. O som de um prato vai-se dissipando pela sala e parece enrolar-se à volta das bordas dos candeeiros antes de desaparecer. Os acordes de piano têm um peso que não é pesado; estão simplesmente lá, tridimensionais, como mãos.

A parede de discos brilha: cerca de dois mil capas, um mosaico de cores e tipografia. É um indicador do rumo que a noite pode tomar — jazz clássico com prensagens francesas na lombada, um toque de soul que animará a sala na hora certa, highlife da África Ocidental à espera como uma promessa de madrugada, discos de dub com autocolantes de preço escritos à mão ainda agarrados aos seus cantos. Podias ficar em frente a aquelas prateleiras durante duas horas e aprender mais sobre como Paris ouve música hoje do que numa dúzia de agendas de concertos.

Aqui não há nenhum grande sermão sobre regras, mas a cultura é bem conhecida. Sem grupos grandes; sem reservas; ouvir primeiro. Os funcionários lidam com isso com naturalidade — um aceno para baixar a voz, um dedo nos lábios a acompanhar os últimos compassos de um solo de piano, uma bebida servida sem alarido para que o fade-out não seja interrompido. O bar é uma coreografia: agitar, mexer, servir, colocar — tudo num ritmo que se integra na música, em vez de entrar em conflito com ela.

Começo com um highball porque o ambiente o sugere — frio, luminoso, concebido para a duração e não para o espetáculo. Consegue aquele milagre japonês de parecer água e saber a uma decisão. Mais tarde, serve-se um copo de vinho, algo de baixa intervenção e prestes a abrir, que percorre os tons médios como se tivesse sido misturado para trompa e escova.

O seletor é um conspirador discreto. Trabalha mais com faces de álbuns do que com singles e, quando faz a mistura, a transição é mais suave do que abrupta — um ligeiro ajuste no tempo para dar continuidade à história, em vez de uma demonstração de habilidade. Passamos do modal do final dos anos 60 para um disco brasileiro em que a percussão é uma aula de geografia e, em seguida, para uma curiosidade parisiense de edição privada que ninguém à minha mesa tinha ouvido, mas todos fingimos que sim. É isto que os bares de audição fazem quando são honestos: fazem com que a descoberta pareça comunitária, sem a transformar num questionário.

A acústica da sala é simples — sem espuma visível colada às paredes, sem difusores «skyline» a chamar a atenção — apenas proporções que mantêm as reflexões controladas e um teto que sabe suavizar o som da caixa sem o abafar. A posição de mistura é generosa; pode-se sentar-se quase em qualquer lugar e sentir-se como se estivesse no ponto ideal. Esse é um elogio reservado a muito poucos espaços e distingue um som «educado» de um som «afinado ».

À minha frente, um casal inclina-se para a frente ao mesmo tempo, na mesma frase de saxofone, com um sorriso duplo, daqueles que as pessoas esboçam quando uma interpretação corre bem. No bar, um frequentador habitual levanta o copo a meio de uma pausa, numa saudação dirigida a ninguém e a todos. Num canto, um trio comunica-se através de gestos com as mãos e palavras curtas durante um solo de contrabaixo, porque o resto já está a ser dito. O ato de ouvir tem a sua própria linguagem corporal, e a Notre Dame lê-a com fluência.

O tempo escorrega. É assim que se percebe que a sala está a funcionar. Duas horas dissolvem-se numa única peça coerente, em vez de doze faixas separadas. O mundo exterior aparece de vez em quando — o som Doppler de uma scooter ao fundo da rua; um murmúrio à porta; uma leve corrente de ar sempre que alguém entra — e depois desaparece novamente sob o peso do que paira no ar. Dou por mim a observar as mãos do seletor tanto quanto a ouvir a seleção: o movimento cuidadoso do braço do gira-discos, o aperto na borda aberta da capa, o pequeno sorriso quando o primeiro compasso entra precisamente no compasso certo de silêncio.

Paris abraçou esta cultura inspirada nos kissa com uma elegância particular. Com menos regras do que Tóquio, mas mais atenção do que num bar comum; o compromisso traduz-se em melhores maneiras, tanto no que diz respeito ao som como à companhia. O Notre Dame situa-se no centro dessa curva, um local onde se pode ir sozinho com um objetivo em mente, ou com um amigo que compreenda por que razão a música, neste preciso momento, é a conversa.

Há uma fase do fim da noite que muitos locais não conseguem acertar — aquela altura em que a energia quer subir, mas a fidelidade quer manter o ritmo. Aqui, é gerida como uma transição, em vez de um precipício. O ritmo está um pouco mais acelerado, os graves um pouco mais encorpados, os discos menos melancólicos, mas a cabeça nunca começa a doer. Alguém pode balançar-se junto ao bar; ninguém tenta transformar o banco numa pista de dança. Se for isso que queres, o 11ᵉ atende-te a três ruas de distância. Se quiseres continuar a curtir a música, ficas onde estás.

Quando a última face da noite chega ao fim, instala-se um silêncio que é mais do que ausência de ruído; é um consenso. A sala concorda em sair em conjunto. Os casacos são vestidos lentamente, os copos esvaziados em dois goles em vez de um, e as pessoas levantam-se para traçar o seu caminho em direção à porta com olhares que ainda não estão totalmente preparados para enfrentar o tempo. Lá fora, a rua é educada. O ritmo mais amplo da cidade ainda está presente, mas mais silencioso; os teus passos acompanham o tempo do disco, mesmo que este já tenha acabado.

No caminho de volta, voltas a ouvir o bar. Ouves a sonoridade redonda dos JBL no zumbido de um autocarro no cruzamento e um brilho de McIntosh nos fios aéreos quando o vento passa por eles. É isso que uma boa sala de audição faz — reajusta -te a ti, não apenas as suas próprias paredes. Vais para casa com a noite ainda a misturar-se na tua cabeça e percebes que não passaste apenas uma noite fora; investiste numa memória que podes reproduzir sem precisar de uma agulha.

A Notre Dame não é para todos, e é precisamente essa a questão. Não é uma festa. É uma prática. Recompensa quem se senta, saboreia e ouve; quem deixa um lado do álbum terminar, mesmo que queira partilhar o momento no Instagram; quem compreende que a fidelidade é outra forma de dizer respeito — pelo disco, pelo espaço, uns pelos outros. E num bairro da cidade onde o espetáculo é barato e o volume está à distância de um toque no botão, uma contenção como esta parece radical.

Só a Paris é capaz de transformar a tranquilidade numa sensação de luxo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Saiba mais: Veja a nossa coleção de «Listening Bars » para espaços em todo o mundo.