Voulkanizater — O refúgio Hi-Fi de Atenas

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

Nome do local: Voulkanizater (Βουλκανιζατέρ)
Morada: Odyssea Androutsou 17, Koukaki, Atenas 11741, Grécia.
Site: voulkanizater.com
Instagram: @voulkanizater.ath

Koukaki, a poucos passos da Acrópole, é um dos bairros mais animados de Atenas — ruas estreitas, o aroma do souvlaki a pairar no ar, pequenas lojas e bares que se misturam com os blocos de apartamentos. À noite, o bairro vibra com o murmúrio das tavernas e a conversa dos estudantes. No entanto, escondido na Rua Odyssea Androutsou, há um espaço que se destaca. Por trás da sua entrada modesta, o Voulkanizater dá-se a conhecer não pelo volume, mas pela fidelidade: um restaurante e bar de alta fidelidade onde a comida, a bebida e os discos de vinil se fundem numa única experiência.

O nome é uma espécie de piada interna. «Voulkanizater», em grego, refere-se normalmente a uma oficina de reparação de pneus, o tipo de oficina por onde se pode passar sem dar por isso. Aplicar esse nome a um bar de audição é uma referência ao quotidiano, uma forma de dizer: isto também é uma oficina, mas o que aqui se repara não é borracha, mas sim ritmo; não são pneus, mas sim ouvidos cansados. No interior, o ambiente dá vida ao trocadilho. O betão e a madeira suavizam a estrutura industrial, prateleiras repletas de discos de vinil alinham-se nas paredes e o sistema de som brilha discretamente, à espera de transformar o vinil preto em som.

O som é o ponto de referência. A reprodução é potente, mas equilibrada; é o tipo de sistema que permite que os metais do jazz se destaquem com clareza, que as linhas de baixo do soul soem redondas e humanas e que as texturas eletrónicas pairam com riqueza, em vez de brilho excessivo. É hi-fi no sentido literal: alta fidelidade ao que foi gravado no sulco. Essa fidelidade dita o ritmo da sala. As conversas baixam de tom, as vozes adaptam-se à música, em vez de se oporem a ela. As pessoas bebem devagar, deixam-se envolver pelas faixas e esperam que o disco vire para decidir se pedem mais um copo.

A coleção abrange um vasto leque de estilos. Discos de jazz e folk editados na Grécia convivem com funk americano, música eletrónica europeia, afrobeat e disco. As seleções são dinâmicas no melhor sentido da palavra: sempre em sintonia com o ambiente da noite, nunca previsíveis. Num momento, pode ouvir Caetano Veloso a ecoar pelos recantos; no momento seguinte, um disco de 12 polegadas com o tema disco preferido de Larry Levan; mais tarde, uma balada grega que transporta a sala para um devaneio silencioso. O que une tudo isto não é o género, mas sim o gosto, um fio condutor de música escolhida para ser ouvida, não apenas passada a pressa.

O Voulkanizater funciona também como restaurante, e aqui, mais uma vez, a filosofia é o equilíbrio. Os pratos são de inspiração mediterrânica com um toque moderno, concebidos para serem partilhados, generosos sem serem pesados. A comida funciona tal como as bebidas — um acompanhamento, não uma distração. Os cocktails são marcantes e clássicos, os vinhos naturais e locais, as cervejas geladas e despretensiosas. O objetivo não é o espetáculo, mas sim a proporção: o suficiente para o manter à vontade enquanto a verdadeira estrela da noite toca no sistema de som.

A clientela é variada. Frequentadores habituais do bairro, entusiastas da música de Atenas, turistas de passagem que leram comentários sobre o bar na Internet. Juntos, criam um ambiente que transmite uma sensação ao mesmo tempo simples e cosmopolita. A energia muda ao longo da noite — mais cedo, encontram-se casais e pequenos grupos a jantar tranquilamente ao som de jazz; mais tarde, sente-se o ritmo a acelerar, com um DJ a levar o sistema a entrar no groove, corpos a balançar ao compasso sem que ninguém chame a isso dançar.

O que torna o Voulkanizater especial é a sua recusa em separar as partes. Não é um restaurante com música de fundo, nem um bar com comida como complemento. É um espaço completo, onde cada elemento — som, sabor, design, serviço — foi sintonizado na mesma frequência. É essa unidade que torna a experiência memorável. Sai-se de lá sem pensar numa música, num prato ou numa bebida em particular, mas sim na forma como se combinaram para o transportar para uma dimensão temporal diferente.

Ao sair à rua, as ruas de Koukaki voltam a parecer mais animadas, com os táxis a passar a toda a velocidade e a Acrópole a erguer-se imponente no céu noturno. Mas levas contigo o peso do Voulkanizater — a memória de um disco ouvido como deve ser, o brilho de uma bebida que combinava na perfeição com ele, a sensação de que Atenas se juntou ao mapa musical mundial não por imitação, mas sim ao criar algo que parece ser inteiramente seu.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.