Bill Evans Trio – Sunday at the Village Vanguard (1961)

Esgotado — novos lançamentos anunciados aos membros do The Guide

O tilintar dos copos, o murmúrio suave das conversas, o friso discreto dos empregados de mesa a movimentarem-se entre as mesas. Antes mesmo de se tocar uma única nota, já se consegue ouvir o espaço. O Village Vanguard, o templo subterrâneo do jazz em Nova Iorque, sempre teve essa presença: íntima, acolhedora, ressonante. A 25 de junho de 1961, Bill Evans e o seu trio sentaram-se naquela sala para um concerto de domingo. No final da noite, tinham criado um dos registos mais íntimos e duradouros do jazz.«Sunday at the Village Vanguard»émais do que um álbum ao vivo. É o som de uma sala, de uma banda e de uma forma de ouvir capturada numa permanência frágil.

O trio era composto por Bill Evans ao piano, Scott LaFaro ao contrabaixo e Paul Motian à bateria. A sua colaboração tinha sido breve, mas incandescente. Evans, recém-saído do seu trabalho transformador com Miles Davis em*Kind of Blue*, tinha encontrado em LaFaro um baixista com uma liberdade lírica sem precedentes e, em Motian, um baterista cuja sensibilidade era tão importante quanto o seu ritmo. Juntos, reinventaram o trio de piano, não como um solista com acompanhamento, mas como três vozes iguais envolvidas numa conversa.

Aquele domingo foi a última atuação de LaFaro. Dez dias depois, morreu num acidente de carro, aos vinte e cinco anos. Isto confere ao disco um carácter ainda mais comovente, mas mesmo sem o benefício da retrospetiva, a música transmite uma intensidade rara. Aqui não há qualquer sensação de rotina. Cada música desenrola-se com o risco e a confiança de um diálogo genuíno.

Desde as primeiras notas de «Gloria’s Step», é possível perceber a independência de LaFaro. O seu contrabaixo não está preso à mão esquerda de Evans; é uma voz própria, melódica, imprevisível, ágil. Evans responde com subtileza harmónica, Motian com escovas e pratos que esboçam o ritmo em vez de o ditarem. A música é conversacional no sentido mais verdadeiro: frases que se sobrepõem, momentos de silêncio, mudanças de direção. Não se está a ouvir uma atuação, mas sim três pessoas a pensar em voz alta juntas.

«My Man’s Gone Now» torna-se quase espectral nas mãos destes músicos. Os acordes de Evans pairam no ar como perguntas sem resposta, enquanto LaFaro tece linhas de um lirismo comovente. Motian é discreto, muitas vezes silencioso, intervindo com uma única pincelada, como que para sublinhar uma frase. Os silêncios são tão importantes quanto as notas. É possível ouvir o público a inclinar-se para a frente, a própria sala a suster a respiração.

Existem aqui temas clássicos — «Alice no País das Maravilhas», «My Foolish Heart» — mas não parecem tanto fazer parte de um repertório, mas sim constituir oportunidades de exploração. Evans nunca impôs o virtuosismo; a sua genialidade residia na contenção, na capacidade de dizer muito com pouco. Os seus arranjos vocais são mais como cores do que como acordes, luzes que se deslocam em vez de afirmações harmónicas. LaFaro responde com uma energia incansável, desafiando constantemente as expectativas. Motian, sempre indescritível, evita a marcação rítmica em favor da atmosfera. O resultado é uma música que parece viva, irrepetível, efémera.

A produção do álbum é fundamental para a sua magia. O produtor Orrin Keepnews resistiu à tentação de limpar demasiado as fitas. O barulho dos talheres, a tosse ocasional, o arrastar dos pés — tudo isso permanece. Longe de serem uma distração, estes elementos dão solidez à música, lembrando-nos que isto não foi uma construção de estúdio, mas sim um acontecimento, frágil e contingente. A sala torna-se parte integrante do disco, com a sua acústica a fundir-se no som do trio. É por isso que o álbum parece tão imediato, mesmo décadas depois. Não se trata apenas de documentação; é presença.

As contribuições de LaFaro são o coração pulsante do álbum. Os seus solos não são interrupções, mas sim extensões da conversa. O seu tom é leve, mas firme; o seu fraseado assemelha-se mais a um trompete do que a um contrabaixo tradicional. Em «Jade Visions», uma composição sua, ele conduz o trio para um espaço sobrenatural — inquietante, sem peso, suspenso. A peça dura menos de quatro minutos, mas permanece na memória como um sonho. Ao ouvi-la hoje, sabendo o que se seguiria, o efeito é devastador.

O próprio Evans falava frequentemente da busca pela «improvisação simultânea», um desenrolar coletivo em vez de solos em destaque.«Sunday at the Village Vanguard»éa concretização mais clara desse objetivo. É possível ouvir o trio a ouvir com a mesma atenção com que toca, cada frase uma resposta ao que acabou de acontecer, cada silêncio uma abertura para novas possibilidades. É uma forma de empatia tornada audível.

Do ponto de vista cultural, o álbum tornou-se uma referência. Inúmeros trios de piano citam-no como influência, mas poucos conseguiram igualar o seu equilíbrio entre fragilidade e força. Não é virtuoso no sentido convencional; não se trata de velocidade, volume ou exibicionismo. A sua mestria reside na discrição, na capacidade de transportar os ouvintes para um mundo onde as nuances são tudo. Provou que o pequeno pode ser vasto, que a intimidade pode ter tanto peso quanto a grandiosidade.

Ouvir isto hoje é sentir o tempo a abrandar. A sala em que te encontras começa a assemelhar-se àquela cave de Greenwich Village: abafada, escura, atenta. A música não impõe um estado de espírito; cria um espaço no qual esse estado de espírito pode surgir. Os detalhes — o som do pedal de Evans, o roçar dos dedos de LaFaro, a pausa entre as batidas das escovas de Motian — lembram-te que a música não é apenas notas, mas também gestos, textura e presença.

Mais de sessenta anos depois,«Sunday at the Village Vanguard»não perdeunada da sua intimidade. Se há algo a destacar, é que se torna ainda mais comovente com o passar do tempo, uma lembrança do que é possível quando os músicos confiam plenamente uns nos outros. Não é um álbum de grandes declarações. É um álbum de momentos, encadeados numa continuidade frágil, como uma conversa que não se quer que acabe.