查尔斯·明格斯——《明格斯·阿·乌姆》（1959）
作者：拉菲·默瑟
《Better Git It in Your Soul》开头的几秒钟，犹如一场街头游行突然闯入房间般迸发出来——掌声、呐喊，还有那支似乎在麦克风前猛然站起的铜管乐队。查尔斯·明格斯正是以这种方式开启了《Mingus Ah Um》的序幕，那充满紧迫感的福音式呐喊让人瞬间明白，这绝非温文尔雅的爵士乐。这是充满见证力的爵士乐。这是充满辩论精神的爵士乐。这是绝不甘于安静地蜷缩在角落里的爵士乐。
这张明格斯于1959年录制的专辑，恰逢《Kind of Blue》《Giant Steps》和《Time Out》相继问世的奇迹之年，既属于那个时代，又与之截然不同。 戴维斯追求模态的清晰，科尔特兰追求和声的升华，布鲁贝克追求节奏的几何美感，而明格斯则追寻着更狂野、更矛盾、更富人性的东西。他在《Mingus Ah Um》中的音乐承载着埃灵顿乐团的能量、比波普的自由、教堂礼拜的热情，以及布鲁斯音乐中那股倔强的愤怒——所有这些都通过明格斯那多变而躁动的想象力得以折射。
明格斯既是贝斯手，也是戏剧家。他的作品很少局限于一种情绪；它们不断变幻、碰撞，甚至在进行中突然转向。《Mingus Ah Um》是一部由人物、故事和情绪组成的组曲。仿佛他决心用音乐捕捉非裔美国人生活的全貌，从祈祷到抗议，从温柔到愤怒。最终呈现的，是爵士乐史上最具生命力且最难以预测的专辑之一。
在开场曲那股福音般的热情之后，紧接着的是《再见，猪皮帽》（Goodbye Pork Pie Hat）——这首哀歌是为萨克斯风演奏家莱斯特·杨（Lester Young）而作，他于当年早些时候去世。其旋律虽哀婉却从不矫情，由绵长而如叹息般的乐句构成，仿佛悲伤正缓缓成形。 编曲既华丽又克制，展现了明格斯在管弦乐编排方面的天赋——他能够写出既显得即兴又像钟表般精密衔接的乐段。这是爵士乐史上最伟大的挽歌之一，令人过耳难忘，却又蕴含着无穷的表达力。
《Boogie Stop Shuffle》再次转变了氛围，这首作品由一段即融合了布吉伍吉、沙福尔和硬波普风格的即兴乐句驱动。铜管乐器声清脆利落，节奏组强劲推进，即兴独奏穿梭其间。它既俏皮又狂野，让人意识到：对明格斯而言，喜悦与侵略性往往密不可分。《三色自画像》放缓了节奏，这是一首完全没有即兴演奏却美得令人惊叹的作品——这首通篇作曲的作品展现了明格斯对古典形式的亲和力。
在这张专辑中，明格斯毫不掩饰地展现了他的音乐影响。《致杜克的公开信》向明格斯最伟大的楷模埃灵顿致敬，但并非通过模仿，而是通过对话。这首曲子既充满敬意又略带叛逆，是一种既表达敬意又彰显明格斯独特声音的致敬之作。《福布斯寓言》则是直接的抗议，嘲讽了阿肯色州州长奥瓦尔·福布斯反对学校种族融合的立场。 哥伦比亚唱片公司发行的版本仅收录了器乐版，但即便没有歌词，其中的讽刺与愤怒依然清晰可闻。即兴乐句中透着嗤笑，铜管乐器如利刃般刺来，节奏始终紧绷不松。这是一场通过声音呈现的讽刺，证明明格斯将爵士乐既视为艺术，也视为政治的载体。
贯穿这些变幻莫测的情绪的，正是明格斯本人——他的贝斯虽不总是处于前台，却始终占据核心地位，以那充满力量、富有张力的音色稳稳锚定这片混沌。他的存在感体现在乐曲的编排中，体现在乐团声势的起伏跌宕里，更体现在那种时刻萦绕的紧张感中：音乐仿佛随时都会分崩离析，却又总在千钧一发之际重新凝聚。他钟爱这种临界感，那种濒临崩溃的边缘。这赋予了他的音乐一种礼貌的编曲所缺乏的蓬勃生机。
《Mingus Ah Um》的节奏把控也尤为引人注目。这张专辑的展开如同组曲一般，在狂热与宁静、愤怒与优雅之间交替变换。曲目编排确保了听众永远无法长时间处于舒适状态。正当你沉浸于某种情绪时，另一种情绪便会突然闯入。这种不安正是明格斯艺术的精髓：拒绝圆满的解决，坚持让矛盾之声被听见。毕竟，生活从来不会有整齐划一的结局。这张专辑亦是如此。
这支乐队同样令人惊叹。约翰·汉迪、布克·埃文、沙菲·哈迪等人组成的木管声部，既能演绎柔情，也能展现犀利。长号手吉米·克内珀则为乐队增添了铜管乐特有的厚重感。钢琴手霍拉斯·帕兰既以稳健的和弦奠定基调，又以棱角分明的即兴独奏点睛。他们既严谨又放纵地演绎着明格斯变幻莫测的乐谱，这证明了明格斯虽常因突如其来的爆发和苛求令乐手们胆战心惊，却依然能激发他们对他的忠诚。
今天聆听《Mingus Ah Um》，会让人再次意识到爵士乐的包容性有多广。这张专辑包罗万象——福音、布鲁斯、摇摆乐、现代主义、抗议音乐——却丝毫未曾稀释其中任何一种风格。它既深深植根于传统，又充满前瞻性。它坚持认为，爵士乐并非单一的事物，而是多种多样的，而其生命力正源于这种多样性。
这张专辑之所以在六十多年后依然焕发活力，在于它拒绝沦为背景音乐。只要播放起来，整个房间的氛围便会随之改变。《Better Git It in Your Soul》的活力极具感染力；《Goodbye Pork Pie Hat》的忧伤则如暮色般弥漫在空气中。这张专辑不会像背景音乐那样温文尔雅地播放；它要求听众关注、回应并全身心投入。这是一张坚持要与听众共同体验、而非被草草带过的专辑。
查尔斯·明格斯本人始终是爵士乐界最复杂的人物之一——他既富有远见，又性情多变；既温柔细腻，又怒火中烧。《Mingus Ah Um》或许是他最易于接受的专辑，但绝非简单之作。这张专辑恰如明格斯本人的镜像：充满矛盾、充满激情、超凡脱俗。它既辩论、又诱惑、既挑衅、又哀悼、还颂扬——有时，这些情感甚至在同一首曲目中交织呈现。
如今聆听这张专辑，你听到的不仅是1959年的时代印记，更是人类永恒的挣扎与喜悦之声。这是一张仿佛永远鲜活的唱片，它并未被局限于那个时代，而是每当唱针落下时，便焕发出新的生命力。明格斯希望他的音乐能够鲜活、呼吸、战斗。在《Mingus Ah Um》这张专辑中，这一切依然在延续。
