《又是弗雷德……——真实生活（2020年4月14日—12月17日）》（2021）

现代生活的声响，让人重新学会感受

作者：拉菲·默瑟

有些专辑是你精心挑选的，而有些专辑却总是在你最需要的时候悄然出现。有时候，我真不知道这是怎么发生的。

今早就是那种感觉。当时是早上5点21分……

没有大张旗鼓的探索，也没有深奥的思辨。只是静静地意识到，我内心深处再次需要一份轻盈。不是肤浅的快乐，而是比那更温暖的东西，一种人性化的东西。于是，我播放了《真实生活》（2020年4月14日—12月17日），任其自然流淌。

最先打动我的是，它给人一种充满生命力的感觉。不是那种经过修饰的生命力，而是真实的、鲜活的生命力。

在采样音轨的背景中，你能听到手机的震动声。若隐若现的喘息声。离麦克风太近录下的声音。那些仿佛是在人们意识到它们重要之前就被捕捉下来的对话片段。整张专辑的流转如同记忆一般——边缘模糊，情感先于逻辑。

也许正因如此，它才能让人产生如此深刻的共鸣。

现代生活是支离破碎的。我们生活在标签页、窗口、语音备忘录和半途而废的思绪之中。大多数音乐要么试图逃离这种现实，要么试图压倒它。而Fred again.. 却做了一件更难的事：他将这种支离破碎本身转化为温暖。

今天早上听着这张专辑，我意识到它充满了无数细微的情感慰藉。

在《Marea》（《We've Lost Dancing》）这首歌中，那段如今已广为人知的歌词——关于失去舞池和共度的时光——当你静静聆听时，会产生截然不同的感受。在节奏之下，确实有悲伤，但也有感恩。这提醒着我们：唯有那些曾经真正重要的东西，失去时才会让人感到痛心。

如今，这种情感上的坦诚已属罕见。

许多现代文化都隐藏在讽刺或疏离感之后。但弗雷德的音乐并非如此。他的音乐是向人们靠近，而非疏远。在《Julia (Deep Diving)》和《Kyle (I Found You)》等曲目中，你能感受到这一点：重复不再显得机械，反而变得令人感到慰藉——就像有人在脑海中反复回味一个重要的想法，直到最终相信它一样。

奇怪的是，尽管这无疑是电子音乐，却很少给人一种冷冰冰的感觉。

鼓点随着英国车库音乐那松弛的摇摆节奏律动。声音之间的留白，有时几乎让人感觉像是环境音乐。有些时刻，城市仿佛融入了音乐本身——远处的喧哗、朦胧的氛围，以及来自火车、公寓、街道、夜生活和宿醉早晨的情感余韵。戴着耳机聆听时，你会感觉外部世界与你的内心世界，仿佛在短暂的瞬间以同样的速度运转。

那种感觉一直萦绕在我心头，一整天都没散去。

我不禁思考，某些专辑不仅仅是在一小时内为你的生活配乐——它们还会重新调整你与这一天本身的关系。它们让事物的棱角变得柔和，让平凡的瞬间再次短暂地充满电影般的质感。眺望咖啡馆的窗外。穿过车站。独自坐在那里喝着咖啡，周围的人们来来往往，各自背负着看不见的世界。

《Actual Life》深知，现代人的孤独并不总是那么戏剧化。它往往是微妙的、静谧的、且不影响正常生活的。正因如此，这张专辑所传递的乐观情绪从未显得生硬。

这一点很重要。

这不是那种假装生活完美无缺的天真音乐。这是由一位密切关注人类真实脆弱性的人所创作的充满希望的音乐。这种喜悦源于对现实的正视，而非逃避。

也许这正解释了为什么这张专辑能在全球范围内产生如此广泛的影响。

人们从中听到的不仅仅是自己的声音。他们听到了朋友的声音，听到了自己的回忆，听到了深夜录下的语音留言，听到了乘火车旅行的点滴，听到了人际关系中的点点滴滴，还听到了那些微小的生存瞬间。弗雷德成功创作出了这样一种电子音乐：即使独自聆听，也能让人感受到强烈的社交氛围。

到了下午，我才意识到这张唱片不知不觉间彻底改变了我的心情。

不是靠强度，而是靠温柔。

这或许正是《Actual Life》真正的成就所在。它让你意识到，情感上的坦诚依然是可能的。尽管生活节奏飞快、喧嚣不断，人们还在不停地滑动屏幕，但人们依然渴望真诚，依然渴望情感联结，依然渴望那些真实到值得珍藏的瞬间。

也许正因如此，这张专辑在当下才显得尤为重要。

因为在所有的制作手法、节奏和现代质感之下，它承载着一种非常古老的人类观念：即只要我们足够细心地去观察，即便是支离破碎的生活，依然能蕴含着美。

而且我超喜欢。

- 拉菲

快速提问

《Actual Life》与大多数电子专辑有何不同？

这种情感上的亲密感。Fred again.. 通过真实的声音备忘录、对话和日常生活片段来创作歌曲，使得音乐充满浓厚的人文气息，而非单纯以夜店为导向。

这张专辑为什么能在全球范围内引起如此强烈的共鸣？

因为它以一种在2020年期间及之后都显得真诚且令人感同身受的方式，捕捉到了现代生活的感情氛围——孤独、记忆、友谊、希望、渴望。

这张专辑听起来是什么感觉？

温暖、深思、振奋人心，又带着一种奇特的个人色彩。聆听时，往往感觉与其说是听歌，不如说是实时穿梭于某人的情感记忆之中。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐发挥重要作用的场所的文章。如果这张专辑让你产生共鸣，你或许还想阅读《Fred again.. & 布莱恩·伊诺——《Secret Life》》，或者通过《USB：那张永无止境的专辑》进一步深入了解这一话题。

如需阅读更多《Tracks & Tales》的内容，请订阅，或点击此处阅读更多。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。