苏尔特 – 5 (2019)

作者：拉菲·默瑟

有些专辑在万众瞩目中问世，有些则悄然登场。

2019年，神秘的英国音乐团体SAULT的首张专辑《5》几乎毫无预兆地问世——没有艺人简介，没有宣传活动，封面也没有人像。只有一张纯黑的专辑封套，上面印着一个白色的数字“5”。

这张专辑的内容堪称一场震撼。放克、灵魂乐、非洲节拍、节奏布鲁斯、达布和后朋克交织融合，形成了一种精炼、犀利且充满紧迫感的音乐。听起来既像一支你早已熟知的乐队，又像一支你从未听过的乐队，这两种感觉同时存在。

这种神秘感固然是其魅力所在，但音乐本身就已足够迷人。SAULT将匿名性视为一种美学选择，而非噱头。据信，该项目由制作人迪恩·“Inflo”·约西亚·科弗（Dean “Inflo” Josiah Cover）主导，克莱奥·索尔（Cleo Sol）以及一批不断更替的合作者共同参与。他们拒绝接受采访，极少进行现场演出，但他们的音乐却通过口口相传迅速传播开来。在这个流媒体单曲泛滥、曝光过度的新时代，SAULT却以稀缺性脱颖而出。 要么你仔细聆听，要么你就错过了。

《5》最让人过目难忘的便是其节奏感。专辑以《Up All Night》开场，这首歌仿佛专为地下酒吧量身打造：鼓点干脆利落，贝斯灵动灵巧，人声更偏向于蜿蜒游走而非高亢激昂。

这张专辑的制作虽简约却极具魅力，每个元素都分量十足，毫无冗余。《Don’t Waste My Time》将这种理念推向了极致——这是一首节奏紧凑的放克曲目，仿佛空气都被真空密封在律动之中。这些曲目不拖泥带水，直击人心。

但这里同样留有余地。《Masterpiece》为灵魂乐和福音音乐的传统敞开了大门，人声在温暖的和弦上翱翔。《We Are the Sun》再次转变了氛围，将打击乐层层叠加成集体吟唱，虽然节奏带有阿弗罗比特的脉动，但制作风格却极具现代感。《Why Don’t You》则将雷鬼乐的韵味融入其中。 贯穿始终的是节奏，但音乐的色彩却极为丰富。SAULT的音乐既深知其音乐渊源，又拒绝被这些传统所束缚。

《5》之所以出类拔萃，在于它在紧迫感与耐心之间取得了平衡。虽然歌曲时长鲜有超过三分钟的，却都显得完整饱满。乐队将歌曲精简到极致，只呈现最必要的部分，然后便继续前行。这种简洁赋予了这张专辑一种非同寻常的能量。你始终会不自觉地向前倾身，全神贯注地聆听，因为没有任何部分会让人感到冗长乏味。然而，当按顺序聆听整张专辑时，却能感受到一种开阔的氛围。它在35分钟内勾勒出一个完整的世界。

在Hi-Fi系统上，这种制作值得细细品味。低音温暖圆润，鼓点有力而无杂音，人声在混音中干爽且贴近。这种感觉亲密无间，几乎像是在共谋秘密，仿佛有人俯身越过桌子，向你透露一件紧急之事。在听音酒吧里，这种亲密感转化为集体体验。人们点头附和，脚尖轻叩，交谈声随节奏起伏。整个空间都沉浸在这股律动之中。

对我来说，《5》之所以不可或缺，在于它那份真诚。没有故作姿态，没有浮夸，也没有为了修饰而修饰。它粗犷却精准，是那些对一首曲子该如何呈现了如指掌的音乐人发出的声音。它承载着七十年代放克乐团的精神，却属于当下。 在摆满迈尔斯·戴维斯、妮娜·西蒙、费拉·库蒂和唐纳德·伯德作品的唱片架上，SAULT仿佛是他们的天然继承者：这些艺术家不仅将律动作为享受，更将其作为宣言、纽带与生存之道。

背后的故事让作品更具共鸣。Inflo后来曾为迈克尔·基瓦努卡、Little Simz和阿黛尔担任制作人，但在与SAULT的合作中，他开辟了一条截然不同的道路：独立、神秘、毫不妥协。克莱奥·索尔的嗓音——柔和而有力，随性却极具感染力——成为了这个项目的灵魂之声，将亲密感融入了音乐的律动之中。他们共同打造的不仅是歌曲，更是一个传奇。 在那个一切都被过度分享的文化时刻，《5》仿佛是一种反抗。

在家的聆听区播放这首歌，效果立竿见影。 鼓点勾勒出空间的轮廓，低音为其奠定基调，人声则恰好悬浮在视线高度之上。这正是能将家居空间转化为社交空间、将私人空间化作舞池的音乐。当《B.A.B.E.》伴随着那充满自信的节拍和吟唱般的声线响起时，你不仅感到被娱乐，更感受到被融入其中。SAULT一直致力于创作充满集体感的音乐，而这一切正始于《5》。

它为何经久不衰？因为它提醒我们，音乐无需华丽的场面也能打动人心。它需要的是律动、真诚与匠心。因为它将放克和灵魂乐——这些常被怀旧情绪所束缚的音乐流派——重新赋予了鲜活的生命力。因为它证明了神秘感可以带来解放，证明了无需知晓一切，也能感悟一切。《5》不仅仅是一张专辑，更是一种主张：音乐可以直击人心、凝聚集体力量，同时依然蕴含着深邃的内涵。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。