Gil Scott-Heron hat dieses Album mit 4.000 Dollar produziert. Es dauerte 25 Jahre, bis es entdeckt wurde.

Gil Scott-Heron & Brian Jackson –Winter in America, Strata-East, 1974

In Silver Spring, Maryland – unweit der Howard University und unweit von Washington, D.C. – gibt es ein kleines Studio, in das im September 1973 zwei Männer mit 4.000 Dollar, einem Acht-Spur-Recorder und einer Botschaft kamen, für die die Welt noch nicht bereit war.

Gil Scott-Heron unterrichtete an der Johns Hopkins University. Brian Jackson war aus New York hergezogen, um nah genug dran zu sein, um schreiben zu können. Sie hatten ihr Label nach einem Streit verlassen, einen Vertrag bei Strata-East unterschrieben – einem unabhängigen Jazzlabel, das auf der Idee eines kulturellen Raums außerhalb des Mainstreams basierte – und einen Toningenieur namens Jose Williams gefunden, der, wie Jackson es ausdrückte, wie ein Onkel für sie war. Jemand, der etwas in ihnen sah und mit dem arbeitete, was sie hatten.

Sie hatten nicht viel. Was sie schufen, war eines der stillsten und zugleich erschütterndsten Alben des Jahrzehnts.

„Winter in America“ wurde innerhalb von drei Tagen über einen Zeitraum von zwei Monaten aufgenommen. Es erschien im Mai 1974 in limitierter Auflage, war schnell vergriffen und kursierte in den folgenden fünfundzwanzig Jahren nur noch als Gerücht – weitergegeben unter Eingeweihten, für Außenstehende kaum auffindbar. Das große, verschollene Album von Gil Scott-Heron, bevor Scott-Heron es 1998 selbst neu auflegte und die Welt endlich davon erfuhr.

Das Album beginnt mit einer Begrüßung. Friede sei mit dir, Bruder. As-Salaam-Alaikum. Ein Gruß, der jedem in der Nachbarschaft im Jahr 1974 vertraut war, der hier jedoch unter der Last all dessen steht, was sich außerhalb der Studiotüren abspielte – Vietnam blutete noch immer, Watergate steuerte auf Nixons Rücktritt zu, eine schwarze Gemeinschaft, die 23 Prozent ihrer Söhne in einen Krieg geschickt hatte, der ihnen im Gegenzug nichts zu bieten hatte. Der Gruß ist nicht beiläufig. Er ist lebensmüde. Es ist ein Mann, der die Hand über eine Distanz ausstreckt, von der er nicht sicher ist, ob sie überbrückt werden kann.

Jacksons Rhodes fällt einem als Erstes auf. Tremolo, warm, leicht unruhig – der Klang von etwas Schönem, das unter Druck versucht, seine Form zu bewahren. So zieht sich das Album durchgehend. Nicht ganz Jazz, nicht ganz Soul, nicht ganz Blues – sondern ein Ort, an dem sich alle drei treffen und beschließen, ehrlich zueinander zu sein. Wenn man versteht, was das System der Stille angetan hat – die langsame Aushöhlung des Zuhörens als kultureller Praxis –, dann versteht man auch, wogegen sich diese Platte gewehrt hat, fünfzig Jahre bevor diese Aushöhlung einen Namen hatte.

Scott-Herons Stimme bewirkt auf dieser Platte etwas, was sie sonst nirgendwo ganz so tut. Er tritt nicht auf. Er ist einfach da. Auf „Rivers of My Fathers“ klingt er wie ein Mann, der ganz still in einem Raum sitzt und leise über Dinge spricht, die wichtig sind. Bei „Your Daddy Loves You“ und „A Song for Bobby Smith“ – die direkt hintereinander angeordnet sind, ein Geniestreich in der Reihenfolge, der etwas in der Brust öffnet – nähert er sich dem Gebet an. Zwei Lieder über die Liebe zwischen Vätern und Kindern, geschrieben mit einer solchen Präzision, dass das Universelle persönlich und das Persönliche unerträglich wirkt. Es ist dieselbe Qualität, die man in Shuggie Otis’ „Inspiration Information“ hört – einem weiteren Album aus dem Jahr 1974, das fast isoliert entstanden ist, von einem jungen Mann, der etwas Bestimmtes zu sagen hatte und kein Interesse daran, es laut zu verkünden.

Und dann kommt „The Bottle“.

Es ist die einzige Single. Neun Minuten karibischer Groove, Flöte und ein Bass-Hook, der die Tanzflächen zum Glühen bringt, während Scott-Heron von den Männern erzählt, die er jeden Morgen vor einem Spirituosengeschäft in Washington D.C. Schlange stehen sah – sie brachten ihre leeren Flaschen zurück, um beim nächsten Kauf einen Rabatt zu erhalten. Ein ehemaliger Arzt. Ein Fluglotse, der zwei Jets gegen einen Berg fliegen ließ, unversehrt davonkam und nie wieder zurückkehrte. Echte Menschen. Keine Archetypen. Die Platte, die zum Aushängeschild des Albums wurde, ist zugleich sein präzisestes Zeugnis. Sie gehört in dieselbe Reihe wie Marvin Gayes „What’s Going On“ – Musik, die nicht zum Trösten gemacht wurde, sondern um klar zu sehen.

„H2Ogate Blues“ zieht den politischen Schlussstrich – eine direkte Ansprache an Nixon, wütend und rhythmisch unerbittlich, deren Vorwürfe so struktureller Natur sind, dass Zuhörer fünfzig Jahre später feststellen, dass sie die Namen ersetzen können und die Argumentation nach wie vor Gültigkeit besitzt. Scott-Heron wusste, dass dies geschehen würde. Genau das bedeutet es, über Systeme statt über einzelne Momente zu schreiben.

Das Album endet dort, wo es begonnen hat. Friede sei mit dir, Bruder. Die Wiederaufnahme des Eröffnungsstücks. Ein Kreis, der andeutet, dass die Platte dich irgendwohin geführt und wieder zurückgebracht hat – nicht unverändert, aber dennoch aufrecht. Es ist der Klang eines Mannes, der den Zustand seiner Welt klar erkannt hat und sich dennoch entschlossen hat, einen Segen zu spenden.

Genau diese Art von Alben bildete die Grundlage für die Kissa-Albumbibliothek – Alben, die nicht aufgrund ihrer Chartplatzierung oder eines kulturellen Konsenses ausgewählt wurden, sondern wegen der Aufmerksamkeit, die sie dem Hörer entgegenbringen. „Winter in America“ ist ein solches Album. Je mehr man sich darauf einlässt, desto besser wird es. Und die Liste der 50 besten Alben für intensives Hören wäre ohne dieses Album unvollständig.

Der Winter in Amerika war nie verloren gegangen, nicht wirklich. Er hatte nur darauf gewartet, dass es im Raum still genug wurde, um ihn hören zu können.

Dieser Raum existiert jetzt. Er hat schon immer existiert.

Wie sieht der Winter in Amerika aus?

Das vierte Studioalbum von Gil Scott-Heron und Brian Jackson, aufgenommen im September und Oktober 1973 bei D&B Sound in Silver Spring, Maryland. Erschienen im Mai 1974 bei Strata-East Records. In den Vereinigten Staaten war es 25 Jahre lang vergriffen, bevor Scott-Heron es 1998 selbst neu auflegte. Es gilt weithin als ihre beste Zusammenarbeit.

Wer war Brian Jackson?

Jackson war Scott-Herons langjähriger musikalischer Partner, Pianist, Flötist und Co-Autor.„Winter in America“ war das erste Album, auf dessen Cover sein Name erschien – eine Korrektur, die längst überfällig war. Ohne Jacksons Rhodes-Arrangements wäre die Platte etwas ganz anderes.

Warum spielt das immer noch eine Rolle?

Denn die Situation, die darin beschrieben wird – eine unter Druck stehende Gemeinschaft, Systeme, die die Menschen zermürben, Männer, die einander Frieden schenken müssen, weil niemand sonst dies tut –, hat sich nicht so sehr verändert, dass sich das Album historisch anfühlt. Es wirkt aktuell. Das ist das Maß an einem Album, das für die Ewigkeit geschaffen wurde.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.