Die Arbeit, die nie ganz fertig wird
Wie man einen Moment einfängt, bevor er vergeht – und die Platten, die mir das beigebracht haben.
Von Rafi Mercer
Diese Woche habe ich mir „The Defiant Ones“ angesehen. Die HBO-Dokumentation über Jimmy Iovine und Dr. Dre – vier Stunden lang sprechen zwei Männer darüber, was es tatsächlich braucht, um etwas zu verwirklichen. Nicht die Mythologie dahinter, sondern die Mechanismen. Die Jahre voller missglückter Versuche, Selbstzweifel und hartnäckiger, wenig glamouröser Wiederholungen, die all dem zugrunde liegen, was die Welt letztendlich als großartig bezeichnet.
Was mir in Erinnerung bleibt, ist nicht das Ausmaß dessen, was die beiden Männer erreicht haben. Es ist etwas Einfacheres – die Art und Weise, wie beide, in völlig unterschiedlichen Welten und Jahrzehnten, dasselbe Gefühl beschreiben. Dass die Arbeit immer in Bewegung war. Dass nichts jemals einen sauberen, endgültigen Zustand erreichte. Dass die Aufnahmen, die sie machten und die Bestand hatten, diejenigen waren, die eher eingefangen als vollendet wurden – festgehalten in genau dem Moment, in dem sie lebendig genug waren, um von Bedeutung zu sein, bevor die Energie verflog und sie zu etwas Überpoliertem und Sicherem wurden.
Iovine spricht über die Produktion von Patti Smiths „Because the Night“ – einem Song, den Springsteen verworfen hatte und den er als nachträglichen Einfall betrachtete. Iovine hörte darin etwas, das noch nicht fertig war, und erkannte, dass gerade diese Unvollkommenheit der springende Punkt war. Die Rohheit war kein Makel, den es zu korrigieren galt. Sie war genau die Frequenz, auf der der Song schwingen musste. Dre spricht in ähnlicher Weise über „The Chronic“ – kein Album, das perfektioniert wurde, sondern eines, das zu einem bestimmten Zeitpunkt genau richtig war, aus Gründen, die man weder hätte planen noch wiederholen können.
Es gibt eine bestimmte Art von Arbeit, die sich nicht so einfach einordnen lässt. Sie folgt keinem klaren Verlauf vom Anfang bis zum Ende. Sie verläuft nicht nahtlos von der Idee über die Umsetzung bis hin zur Auflösung. Sie widersetzt sich dieser Art von Struktur – nicht, weil sie schwierig wäre, sondern weil sie zu etwas gehört, das weniger festgefahren ist. Musik ist so. Das Gleiche gilt für das Zuhören, wenn man es richtig macht. Und ich beginne zu glauben, dass der Aufbau von etwas wie „Tracks & Tales“ in denselben Bereich fällt.
Die Platte, zu der ich immer wieder zurückkehre, wenn ich darüber nachdenke, ist eine, die die meisten Menschen nicht erwarten würden. Nicht Miles Davis, nicht Coltrane – obwohl auch beide etwas dazu zu sagen haben. Es ist „Chill Out“ von KLF, erschienen im Februar 1990, aufgenommen von Bill Drummond und Jimmy Cauty in einem einzigen, durchgehenden 44-minütigen Live-Take in ihrem Studio in London. Wenn ihnen ein Fehler unterlief, fingen sie wieder von vorne an. Das gesamte Album ist ein Konzept – eine mythische nächtliche Autofahrt entlang der US-Golfküste von Texas bis nach Louisiana –, aufgebaut aus Samples von Elvis Presley, Fleetwood Mac, tuwinischen Kehlkopf-Sängern, Feldaufnahmen, Radio-Rauschen, Pedal-Steel-Gitarre und Schafen. Echten Schafen. Es gibt keine Beats. Keine Auflösung. Es kommt nirgendwo an. Es bewegt sich einfach durch eine Landschaft und hält dann mitten auf der Reise an, als wäre das Band irgendwo auf der Autobahn zwischen Baton Rouge und dem Nirgendwo zu Ende gegangen.
Ich habe es unzählige Male gehört, in so vielen verschiedenen Lebensphasen wie kaum eine andere Platte. Und was mir immer wieder auffällt – was mich jedes Mal innehalten lässt –, ist, dass die Kraft des Albums ganz und gar aus seiner Weigerung resultiert, sich selbst zu vollenden. Der Weg ist das Ziel. Das Ziel war nie das Ziel. Drummond und Cauty haben etwas verstanden, was die meisten Musiker erst im Laufe ihrer Karriere zu lernen versuchen: dass man in dem Moment, in dem man ein Musikstück in einen endgültigen, abgeschlossenen Zustand bringt, ihm ein wenig Luft entzieht. Man beantwortet die Frage. Und die Antwort auf die Frage ist immer ein wenig weniger interessant als die Frage selbst.
„Kind of Blue“ funktioniert nach demselben Prinzip, auch wenn die meisten Menschen es eher als ein Album der Perfektion denn als eines bewussten Offenheit wahrnehmen. Bill Evans schrieb in den ursprünglichen Liner Notes über die japanische Tuschemalerei – ein einziger Pinselstrich auf Reispapier, ohne Möglichkeit der Korrektur. Jede Aufnahme wurde nur einmal eingespielt. Jede Improvisation war ein erster Gedanke, endgültig und ungeschönt. Was er beschrieb, war keine Perfektion. Er beschrieb die besondere Kraft von etwas, das nicht rückgängig gemacht werden kann. Der Grund, warum die Platte auch sechzig Jahre später noch lebendig klingt, liegt nicht darin, dass sie makellos ist. Es liegt daran, dass sie eingefangen und nicht konstruiert wurde. Die Musiker ließen Raum darin – nicht zufällig, sondern weil sie verstanden hatten, dass dieser Raum der Ort war, an dem der Zuhörer leben würde.
Auch Pharoah Sanders’ „Thembi“ findet keine Auflösung. Es dehnt sich aus. Dreißig Minuten Saxophon, Glocken und Rhythmus, die nach etwas streben, das Sanders nie benennt und nie erreicht – und dieses Streben ist alles. Lonnie Liston Smiths „Expansions“ klingt selbst heute noch so, als wäre es im Werden begriffen. Der Gesangsrefrain – „expand your mind“ – ist keine Feststellung. Es ist eine Anleitung, wie man die Platte hören soll. Er sagt dir, dass du nicht darauf warten sollst, dass sie zu Ende geht.
Es handelt sich hierbei nicht um unvollendete Alben im Sinne von Unvollständigkeit. Sie sind insofern unvollendet, als sie ständig in Bewegung bleiben. Man kann sie nicht einfach beiseite legen und unverändert davongehen. Jedes Mal, wenn man zu ihnen zurückkehrt, befindet man sich an einem etwas anderen Punkt – und das gilt auch für das Album.
Folgendes habe ich nach und nach verstanden, indem ich Menschen wie Iovine und Dre dabei zugesehen habe, wie sie über ihre Arbeit sprachen, und indem ich mich jahrelang mit Alben wie diesen beschäftigt habe: In dem Moment, in dem etwas über das Bekannte hinausgeht, wird ein neuer Maßstab gesetzt. Was sich einst wie ein Durchbruch anfühlte, wird zur Grundvoraussetzung. Was unsicher erschien, wird offensichtlich. Und man steht plötzlich etwas weiter, als man erwartet hatte, und blickt zurück auf eine Arbeit, die nun unvermeidlich erscheint – obwohl sich während der Entstehung nichts daran unvermeidlich anfühlte. Das ist das Verwirrende daran. Die Arbeit schreitet schneller voran, als man es erwartet.
So ist es auch mit „Tracks & Tales“. Es fühlt sich nicht fertig an, weil es das auch nicht ist. Die Seiten suchen noch nach ihrem Rhythmus. Die Form des Ganzen – Städte, Alben, Räume, Rituale, die Menschen, die in diesen Räumen sitzen und wirklich zuhören – nimmt erst noch Gestalt an. Es gibt Dinge, die ich jetzt klar erkennen kann, die vor zwei Monaten noch nicht sichtbar waren. Es gibt Dinge, die erst in sechs Monaten Sinn ergeben werden. Und doch sind die Menschen hier, in den Räumen, und kommen, noch bevor die Karte vollständig ist. Sie warten nicht darauf, dass sie fertig wird. Sie sind einfach da.
Die Tradition der Jazz-Kissa hatte dies bereits erkannt, während der Westen Jahrzehnte brauchte, um es zu begreifen. Auch diese Räume waren nie fertig – sie veränderten sich ständig, je nach den Vorlieben des Besitzers, den Platten, die er in dieser Woche ausgewählt hatte, und der Anlage, an deren Feinabstimmung er ein weiteres Jahr lang gearbeitet hatte, um etwas zu erreichen, das er nicht ganz benennen konnte. Die Kissa war eine Praxis, kein Produkt. Man kam nie am Ende an. Man kehrte immer wieder zurück.
Drummond und Cauty nahmen „Chill Out“ in einer einzigen durchgehenden Live-Aufnahme auf – jedes Mal, wenn ihnen ein Fehler unterlief, fingen sie von vorne an und brauchten manchmal Stunden, um wieder an die Stelle zu gelangen, an der sie den Faden verloren hatten. Und was sie schließlich einfangten, als sie die gesamten 44 Minuten fehlerfrei durchhielten, klang wie eine Reise, die noch im Gange ist. Wie eine Straße, auf der sie fahren, während man zuhört. Wie der Moment kurz vor dem Ziel, in dem es noch ausschließlich um die Fahrt selbst geht.
Genau so soll es sich anfühlen. Nicht wie etwas Fertiges. Sondern wie eine Straße, auf der man noch unterwegs ist.
Häufig gestellte Fragen
Was ist „The Defiant Ones“? Eine vierteilige HBO-Dokumentation aus dem Jahr 2017, die die Zusammenarbeit von Jimmy Iovine und Dr. Dre nachzeichnet – von ihren Anfängen an den beiden Küsten bis hin zum Verkauf von Beats Electronics an Apple für 3 Milliarden Dollar. Es ist mehr als nur eine Musikdokumentation, sondern eine ehrliche Schilderung dessen, wie unermüdliche kreative Arbeit aus der Innenperspektive tatsächlich aussieht.
Warum ist „Chill Out“ von KLF immer noch von Bedeutung? Weil es 1990 etwas geschafft hat, was zuvor fast keine Platte geschafft hatte und seitdem nur wenige geschafft haben – es hat aus Unvollständigkeit eine vollständige künstlerische Welt geschaffen. Eine 44-minütige Reise, die niemals ans Ziel gelangt. Aufgenommen in einem einzigen Live-Take, zusammengesetzt aus Samples, die rechtlich gesehen nicht nebeneinander existieren dürften, erfand sie den Ambient House und wandte sich dann von dem Genre ab, noch bevor es einen Namen hatte. Der vollständige T&T-Essay über „Chill Out“ ist der ideale Einstieg.
Was hat das alles mit einer „Listening Bar“ zu tun? Alles. Eine Hörbar ist der Raum, in dem unvollendete Musik vollendet wird – zumindest für die Dauer einer Seite. Die Kissa-Tradition hat ganze philosophische Konzepte um die Idee herum aufgebaut, dass sich Musik langsam, im Laufe der Zeit, in Räumen offenbart, die so gestaltet sind, dass sie die Stille ebenso sorgfältig bewahren wie den Klang. Genau das leisten die besten Räume auch heute noch. Und genau das versucht diese Plattform aufzubauen – eine Stadt, ein Album, ein Hörerlebnis nach dem anderen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
