Seis grados de canciones y relatos, n.º 001: De Tokio a Leeds

9.000 kilómetros en seis lecturas… y el lento descubrimiento de que dos ciudades que no tienen nada en común han estado defendiendo el mismo argumento desde el principio.

Por Rafi Mercer

Hay una hora que se presenta durante las vacaciones y que pilla a la gente desprevenida. Suele ser a media tarde. Los planes ya se han llevado a cabo o aún no han comenzado. La luz se ha vuelto apagada y densa. Alguien está durmiendo en la habitación de al lado. Tienes una hora por delante sin ninguna obligación, y sacas el móvil porque eso es lo que hacen las manos, y entonces se han pasado veinte minutos y no ha pasado absolutamente nada.

Esa hora es lo más valioso que se nos concede a la mayoría de nosotros en toda la semana, y casi no sabemos qué hacer con ella.

Pues aquí tienes algo que puedes hacer con ello.

«Tracks & Tales» abarca ya seis mil ciudades y unos cuantos cientos de registros, y, aunque se puede consultar en su totalidad, es casi imposible recorrerlo. Puedes buscar algo. No puedes recorrerlo. Una búsqueda te devuelve lo que ya sabías que debías pedir, lo cual es una forma poco eficaz de encontrar algo que merezca la pena. Lo que viene a continuación es otra cosa: una ruta. Seis lecturas, en orden, sin saltos. Empieza en Tokio y termina en Leeds, y lo importante no son los dos extremos, sino el medio, donde el terreno cede.

Empecemos por Tokio, porque todo el mundo lo hace así y porque este formato surgió allí a raíz de una carencia. En la posguerra, los discos importados escaseaban y eran caros. Un solo LP podía ser escuchado por cientos de personas que nunca podrían tener uno propio, en una sala donde alguien ya lo había pagado y lo había puesto a tocar correctamente. Ese es el origen del «jazz kissa» y merece la pena reflexionar sobre ello, porque significa que toda esta cultura comenzó como una solución a la falta de recursos. La reverencia surgió de la escasez. La etiqueta surgió de la reverencia. Veinte asientos, luz tenue, paredes llenas de discos, una puerta corredera que aísla de los neones… Nada de eso fue una elección de diseño al principio. Fue una cuestión de aritmética.

Entonces entra y quédate en una de sus salas. CITY COUNTRY CITY, en Shimokitazawa, subiendo unas escaleras en el barrio bohemio de Tokio, donde todos los vinilos de las estanterías están a la venta y alguien pone un disco sin prisas y la conversación fluye con naturalidad. Fíjate especialmente en las estanterías. Fíjate en que aquí la cultura y el comercio son lo mismo: el disco que estás escuchando es el disco que te puedes llevar.

Lo que significa que lo siguiente está en esas estanterías.

«Sunshower» se grabó durante tres semanas de la primavera de 1977 en Sound City y Crown Studio, y apenas se vendió. Ryuichi Sakamoto se encargó de los arreglos de todas las canciones, años antes de la formación de Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono tocaba el bajo. Tatsuro Yamashita ponía las voces de acompañamiento. Taeko Ohnuki tenía poco más de veinte años y su etapa discográfica terminó con este disco. Sobre el papel, un fracaso. En la práctica, una sala que contenía la mayor parte de lo que la música japonesa estaba a punto de convertirse, y ninguno de ellos lo sabía.

Pero no te fijes solo en los participantes, sino en lo que el disco realmente hace. Toma un género importado de Estados Unidos —el crossover, el smooth jazz, todo ese vocabulario prestado— y construye a partir de él algo que no es en absoluto estadounidense y que se muestra discretamente receloso de la ciudad de la que procede. Escucha «Tokai», el núcleo emocional. Superficies luminosas. Melancolía en el fondo. Una lluvia soleada es dos cosas a la vez.

No te olvides de ese movimiento, porque se va a repetir.

«Strictly Turntablized» llega diecisiete años después a la misma ciudad, y DJ Krush está haciendo exactamente lo mismo, pero con un enfoque diferente. Esta vez se trata de hip hop, desmontado y reconstruido sin pedir permiso a nadie, ralentizado hasta convertirse en algo nocturno, despojado de toda agresividad y sustituida por el espacio. En un bar de música, transforma el ambiente tras el cierre. La conversación se ralentiza. La percepción se agudiza.

Y aquí está el punto clave de todo el recorrido, así que léelo con calma: el instrumento de Krush son los discos de otras personas. No una muestra de un instrumento. El disco en sí mismo, el disco físico, ese objeto que otra persona creó, grabó, vendió y tiró. Él no está tocando música. Está reproduciendo un archivo.

Ahora ve cinco mil millas al oeste, donde hay un hombre en Leeds que está haciendo exactamente eso, en ese mismo momento, y que, con toda seguridad, nunca ha oído hablar de él.

George Evelyn creó «Carboot Soul» a partir de discos que fue descubriendo en mercadillos y rincones de Yorkshire; el título lo deja claro: el sonido de cosas ocultas encontradas en rincones de segunda mano. Creció inmerso en la cultura de los «soundsystems», y el breakbeat, el soul, el funk y el reggae se le metieron en la piel de la misma forma que se absorbe el clima. «Les Nuits» abre el álbum con un sample de Quincy Jones que se extiende hasta crear un paisaje onírico, con cuerdas que flotan sobre el oyente y un bajo que zumba como una corriente.

Dos hombres. En extremos opuestos del mundo. Ninguno de los dos tiene dinero ni un estudio que se precie. Ambos construyen habitaciones con lo que otros han tirado a la basura.

Esa es la parte central de la cadena y es la que debería hacerte detenerte, porque nada en la cuidadosa reverencia de Tokio ni nada en un campo húmedo de Yorkshire un domingo por la mañana sugiere que deban aparecer en la misma frase. Y, sin embargo, aparecen en la misma frase. La escasez, una vez más. La misma aritmética que construyó el kissa construyó la muestra.

Lo que nos deja con la última parada, y con ella se cierra algo.

«Finest Hour» es el Leeds de una generación más tarde, en 2011, tras la era del dubstep, cuando la música electrónica volvió por fin a manos de personas que tocaban instrumentos en una sala. Es deliberadamente «del norte». Reflexivo, mesurado, consciente del tiempo como textura —en contraste con el ajetreo londinense, del mismo modo que un kissa contrasta con la calle de fuera—. Un disco sobre escuchar juntos, de forma comunitaria, que busca la presencia más que la atención.

Ese era el argumento que defendía Tokio en 1955, y que se volvió a plantear en Yorkshire, en inglés, por parte de personas que habían llegado a esa conclusión por su cuenta.

Seis lecturas. De Tokio a Leeds. Lo que obtienes al final no es información —eso lo podrías haber conseguido con una búsqueda en noventa segundos—. Lo que obtienes es el contorno de algo: que las habitaciones y los discos siguen llegando a la misma conclusión desde perspectivas opuestas, porque la conclusión nunca tuvo que ver realmente con la música. Tenía que ver con lo que le ocurre a la atención cuando alguien decide que merece la pena protegerla.

Ya se ha pasado la hora. Ha sido una forma mejor de aprovecharla que estar al teléfono.

¿Tengo que leerlos en orden?

Sí. Lo importante es el recorrido: cada lectura cambia el sentido que adquiere la siguiente, y la sorpresa se encuentra entre la cuarta y la quinta. Si las lees desordenadas, te quedas con cinco páginas interesantes, pero sin la cadena narrativa.

¿Cuánto tiempo se tarda?

Aproximadamente una hora, sin prisas. Está pensada para una tarde tranquila de un día festivo, un largo viaje en tren, un domingo sin nada que hacer.

¿Habrá más de estos?

Sí. «Six Degrees» se publica como una serie esporádica: un punto de partida, un punto de llegada y seis lecturas para ir de uno a otro. Se aceptan sugerencias para futuros pares, y cuanto más improbables sean los dos extremos, mejor suele ser la ruta.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.