Seis grados de vías y relatos, n.º 002: De Kingston a Bristol

Seis lecturas, una voz que recorre cuatro de ellas, y la pregunta de qué hereda una ciudad cuando los registros llegan antes de que se dé la bienvenida a sus habitantes.

Por Rafi Mercer

Los bajos se comportan de forma diferente cerca del agua. En la zona portuaria de Bristol, se desplazan por la superficie y bajo los adoquines, y llegan al pecho una fracción de segundo antes de que los oídos los perciban; por eso la ciudad nunca ha sido capaz de describir con palabras su propio sonido. En su lugar, se describe con otros términos: trip-hop, el «Bristol Sound», o lo que fuera que la prensa musical decidiera en aquella década. Ninguna de esas palabras contiene la información real, que tiene que ver con el Caribe, con los años sesenta y con lo que le ocurre a una música cuando cruza un océano dentro del equipaje de alguien.

Así que esta ruta empieza por el otro extremo.

«Here I Come» es un disco de Kingston de 1985, y lo primero que hay que decir de él es que pertenece a las ventanas abiertas. No a la habitación invernal, ni a esas horas tardías de luz tenue en las que habitan la mayoría de los discos de esta web. Es luminoso, está al aire libre y transmite una sensación de posibilidad cuarenta años después de su lanzamiento. Barrington Levy canta sobre un ritmo pensado para un equipo de sonido en un patio, para el volumen, para un público de pie. Tenlo presente durante la próxima hora, porque todo lo que viene a continuación se va volviendo cada vez más silencioso y más íntimo, y al final te encontrarás sentado en una habitación en Inglaterra donde nadie habla más alto que un murmullo. Eso aporta algo. También se pierde algo, y vale la pena ser sincero sobre qué es qué.

La música abandonó Jamaica en las mismas décadas en que lo hizo su gente. Lo que se convirtió en Inglaterra necesitaba un nombre, y el nombre que recibió fue «lovers rock»: esa corriente más suave, más romántica y más hogareña que surgió en los salones del sur de Londres y en los bailes de blues, un reggae reescrito para una generación nacida en Gran Bretaña de padres que no lo eran. Sade tituló un álbum así en el año 2000, lo que constituye un discreto acto de denominación: una artista que reivindica un linaje más que un género. Fíjate en lo que ya ha ocurrido en este punto de la cadena. La música se ha trasladado al interior de las casas. El volumen se ha bajado. El tema ha pasado de la multitud a la pareja.

Ahora dirígete al oeste, a Bristol, y al disco que todo el mundo busca en primer lugar.

En «Blue Lines» (1991), Massive Attack replantea el soul estadounidense a través de la fuerza del dub y el pulso multicultural de la ciudad; no lo citan, sino que lo reelaboran. Su versión de «Be Thankful for What You’ve Got» lo deja claro: se trata de una reinterpretación más que de un homenaje, realizada con claridad más que con arrogancia. Y en el disco, cantando, está Horace Andy.

Ese nombre es el eje central de toda esta ruta, así que reduce la velocidad aquí.

Horace Andy es un cantante jamaicano que grababa discos en Kingston a principios de la década de 1970, mucho antes de que nadie en Bristol tuviera un estudio. No es un sample. No es una influencia. Es un hombre que estaba allí, y que siguió estando allí durante los siguientes treinta años, y cuyo falsete es la continuidad física real entre un patio de Kingston y un almacén del West Country. La mayoría de quienes aman el «Bristol Sound» han oído su voz cientos de veces y no sabrían decirte su nombre. Vale la pena reflexionar sobre ello: una ciudad construyó su identidad internacional sobre una música, y la persona que, en el sentido más literal, transmitió esa música se convirtió en el elemento menos famoso de la misma.

Sigue ahí, siete años después, en *Mezzanine*, impregnando «Angel» y «Man Next Door», con Elizabeth Fraser resplandeciente en contraste con la penumbra de «Teardrop». Las líneas de bajo se han espesado hasta convertirse en niebla a estas alturas. Los ritmos están esculpidos con precisión dub, las guitarras son abrasivas pero contenidas, y todo el conjunto está pensado para un sistema capaz de reproducir su profundidad. Esta es la versión de interior: los mismos graves que se extendían al aire libre en Kingston, ahora presionando contra el cuerpo en una habitación a oscuras. En vinilo resulta inmenso y llena el espacio del mismo modo que una película llena la pantalla.

Entre esos dos discos, en 1997, esa misma ciudad aceleró el ritmo de todo. *New Forms* se llevó el Premio Mercury ese año, lo que significó que un álbum de drum and bass se situara al mismo nivel que el britpop y el rock, y no fue una mera cortesía. Roni Size surgió de la misma cultura de los sistemas de sonido en la que las líneas de bajo del reggae se habían fusionado con la energía del punk y la mentalidad «hazlo tú mismo» del hip-hop, y el disco es el resultado de esa fusión a doble velocidad: la calidez del dub, la complejidad del jazz, la disciplina de la programación. El ritmo como resiliencia.

Lo que nos deja una habitación más, y no es la que te esperarías.

Lonely Mouth se encuentra en Gloucester Road, en Horfield, y es la primera cafetería de Bristol dedicada verdaderamente a la música: fachada de madera, luz ámbar, aroma a miso y sésamo tostado en el aire, y un disco girando detrás de la barra. Olivia Maxwell-Yates y Hope Talbot lo crearon siguiendo el modelo de los «jazz kissa» de Tokio. Al caer la noche, las luces se atenúan y los DJ pinchan deep soul, hip-hop instrumental y música electrónica downtempo, y una ciudad que vive al ritmo de la música descubre la pausa.

Piensa en lo que ha sucedido a lo largo de seis representaciones. Una música concebida para un público al aire libre en Kingston ha llegado, cuarenta años y cinco mil millas más tarde, a una pequeña sala inglesa inspirada en una japonesa, interpretada a un volumen de conversación para personas sentadas. Cada paso de ese proceso fue una decisión real tomada por personas reales, y ninguna de ellas se equivocó. Pero la distancia es enorme y discurre en una sola dirección, y lo más honesto es darse cuenta de que la reverencia que se respira en esa sala se hereda de un lugar que nunca estuvo en silencio.

El bajo sigue desplazándose por el agua. Solo que ahora tiene un lugar más pequeño al que llegar.

¿Por qué empezar en Kingston en lugar de en Bristol?

Porque si se empieza por Bristol, da la impresión de que la parte caribeña es una influencia. Si se empieza por Kingston, se convierte en el origen, que es lo que realmente es. La cuestión está en el recorrido.

¿De verdad aparece Horace Andy en ambos discos?

Sí: canta en *Blue Lines* en 1991 y de nuevo en *Mezzanine* en 1998, tras haber estado grabando en Jamaica desde principios de los setenta. Es el hilo conductor en sentido literal, más que metafórico, y por eso esta cadena funciona y por eso la historia suele contarse sin él.

¿Tengo que saber algo sobre el reggae para entender esto?

N.º 6: seis lecturas y aproximadamente una hora. La cadena se encarga de la conexión; solo tienes que seguir el orden.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.