Leeds Listening Bars — Basement Soundsystems e Art-School Fire — Guida "Tracks & Tales"

L'album dal vivo più famoso della storia del rock prende il nome da questa città. Da allora, Leeds ha insegnato al mondo come dovrebbe suonare una sala da concerto.

Di Rafi Mercer

Alcune città mettono la loro musica sui palchi. Leeds invece la colloca nelle stanze — refettori, scantinati, centri sociali, villette a schiera abbandonate — e sono state proprio quelle stanze a fare il resto. Gli Who registrarono *Live at Leeds* nel centro studentesco dell’università nel 1970, e il disco dal vivo più celebre mai realizzato porta il nome di questa città non per via di uno stadio, ma per via di una sala in cui il suono non aveva alcun posto dove nascondersi. Questo è lo schema di Leeds, che si ripete da mezzo secolo: la musica giusta, la sala dalle dimensioni sbagliate e qualcosa di permanente che nasce da questa collisione.

La città mostra chiaramente la sua geografia. I portici vittoriani e la grande cupola del Corn Exchange in centro; le case a schiera in mattoni rossi di Hyde Park e Headingley, dove vivono gli studenti; Chapeltown e Harehills a nord, sede della comunità afro-caraibica che ha cambiato per sempre il sound della città; oltre, il Roundhay Park, così vasto che nel 1985 Bruce Springsteen vi attirò 80.000 spettatori. Dodici miglia più a sud si trova Wakefield; Sheffield è a un’ora di treno. Leeds è l’angolo più vivace del triangolo musicale dello Yorkshire — quello delle scuole d’arte.

Ed è proprio nelle scuole d’arte che ha inizio il primo grande capitolo. I Sex Pistols si esibirono al Politecnico di Leeds nel dicembre 1976, e gli studenti di belle arti che li videro — alcuni reduci da un viaggio di studio finanziato a New York, dove le gallerie erano state messe in secondo piano dalla scena che ruotava attorno al CBGB — tornarono a casa e formarono i Gang of Four, i Mekons e i Delta 5. La Leeds degli anni Settanta era, secondo la descrizione di Jon King, simile a un campo di battaglia: ettari di strade abbandonate in attesa di demolizione, il che significava sale prove gratuite dove una band poteva fare tutto il rumore che voleva. Da lì nacque il post-punk con una lista di letture marxiste — *Entertainment!* rimane uno dei debutti più influenti di sempre, testo fondamentale per tutti, dai Minutemen agli LCD Soundsystem — e, al F Club di John Keenan, la nascita di un intero secondo genere: le Sisters of Mercy si incontrarono lì nel 1980, e il rock gotico, nella forma in cui il mondo lo conosce oggi, è un’invenzione di Leeds. Quella corrente da New York a Leeds, tra l’altro, scorre ancora: la guida di New York copre l’altra estremità del filo.

Il secondo capitolo ha avuto origine a Chapeltown, ed è quello che riveste maggiore importanza per la cultura dell’ascolto. La comunità caraibica del quartiere — il cui carnevale, in corso dal 1967, è il più longevo d’Europa — ha costruito una tradizione dub e soundsystem attraverso gli shebeen e il West Indian Centre, dove le serate di Rock Against Racism avevano già portato band punk e artisti reggae sugli stessi palchi. Da quelle sale sono emersi soundsystem fondamentali come gli Iration Steppas, che in seguito hanno fatto tremare le piste del SubDub e portato lo stile nei seminterrati studenteschi di Hyde Park. Quando alla fine degli anni Ottanta arrivò l’house — il Downbeat al Warehouse, le feste blues di Chapeltown — Leeds la trasformò in una cultura da discoteca degli anni Novanta così completa che la città deteneva il titolo non ufficiale di capitale britannica del clubbing, con il Back to Basics e il Vague nominati entrambi migliori locali del Paese. La cultura degli altoparlanti, a Leeds, non è mai stata una moda. Era un’infrastruttura.

Mettendo insieme questi due capitoli si ottiene il terzo: una città che ha imparato il basso da Chapeltown e la pazienza dalle sue scuole d’arte ha iniziato a produrre musica pensata per le sale d’ascolto. George Evelyn è cresciuto qui, immerso nella cultura dei soundsystem e nei dischi di Quincy Jones di suo padre, e come Nightmares on Wax — registrando in parte ai Touchwood Studios di Leeds — ha realizzato *Smokers Delight* e *Carboot Soul*, dischi che hanno arredato ogni bar dedicato all’ascolto del mondo. Dagli scantinati di Hyde Park sono emersi i Gentleman’s Dub Club e la Submotion Orchestra, il cui *Finest Hour* occupa un posto d’onore nella collezione T&T come vero e proprio capolavoro di dinamica nei momenti di drop. Leeds esporta atmosfera.

Qui l’ascolto quotidiano è profondo e informale. Il Brudenell Social Club — un circolo per lavoratori trasformato in un locale amato a livello internazionale — è il fulcro di un circuito indipendente che comprende il Wharf Chambers e l’Hyde Park Book Club, grazie al quale Leeds si è guadagnata la reputazione di una delle migliori città della Gran Bretagna per la musica dal vivo. Collettivi come Cosmic Slop hanno costruito un vero e proprio seguito di culto basato sulla qualità del suono e sulla comunità piuttosto che sullo spettacolo. Questa è una città in cui i locali seri sono circoli sociali e i circoli sociali sono locali seri.

Ecco perché la cultura dei bar dove si ascolta musica ha trovato qui un terreno così fertile. L’Outlaws Yacht Club organizza serate dedicate ai vinili; il Belgrave Music Hall propone serate hi-fi; il desiderio di sedersi ad ascoltare un disco in buona compagnia precede di decenni la nascita stessa di questo termine. Una città cresciuta a pane e impianti audio non ha bisogno che le si spieghi quanto siano importanti gli altoparlanti. Ha solo bisogno di un posto dove sedersi.

Le serate a Leeds passano da un’atmosfera all’altra senza alcuna formalità: una pinta in un locale che un tempo ha fatto da palcoscenico alla storia del post-punk, uno scantinato dove il basso si fa sentire come il tempo, un locale aperto fino a tarda notte dove qualcuno mette dischi con grande passione. Le distanze si percorrono a piedi, l’accoglienza è schietta come lo è lo Yorkshire, e le serate migliori sono spesso quelle che nessuno ha pubblicizzato.

Leeds è importante perché ha riunito, pezzo per pezzo e per lo più per caso, tutto ciò che oggi il movimento dei “listening bar” apprezza: il rispetto per i soundsystem, l’approccio incentrato sugli spazi, la gestione comunitaria dei locali dedicati alla musica e un diffidare, che dura ormai da cinquant’anni, nei confronti dello spettacolo. Altre città hanno adottato la cultura dell’ascolto. Leeds la stava già vivendo — negli scantinati, sotto un luna park, dietro la porta di un circolo sociale.

La città che ha dato il nome al più grande album dal vivo mai realizzato rimane, in modo discreto, il miglior esempio in Gran Bretagna del perché valga la pena ascoltare la musica dal vivo.

Luoghi da conoscere

• Conosci un locale a Leeds che merita di essere segnalato? Segnalaci un locale
• Scopri la cultura — altre guide delle città dall’atlante T&T
• Iscriviti per ricevere consigli settimanali su cosa ascoltare e guide delle città

Cinquant'anni di camere, e l'ago è ancora abbassato.

Rafi Mercer