A história do Keeper of the Groove

Por Rafi Mercer
Novo anúncio

Bill Brewster é um dos programadores mais generosos e eruditos de Londres — descubra mais no nossoguia de locais de música em Londres.

Nome do DJ: Bill Brewster (Nigel Peter Brewster)
Local de residência: Londres, Reino Unido (natural de Grimsby)
Instagram: @bill_brewster
SoundCloud: Bill Brewster no SoundCloud
Arquivo / Editora: DJhistory.com
Spotify: Bill Brewster no Spotify

Bill Brewster nunca foi o tipo de DJ que procura o espetáculo. A sua abordagem sempre foi mais discreta, mais ponderada, uma dedicação de artesão ao som e à história, em vez do brilho da fama. Vê-lo a trabalhar é testemunhar alguém que trata a cabine como uma espécie de biblioteca, onde cada disco é escolhido não por estar na moda, mas pela adequação, pela forma como transporta uma história de uma década para a seguinte. Numa cidade repleta de seletores que perseguem a adrenalina da novidade, Brewster construiu uma carreira com base no cuidado, na paciência e na convicção de que a música tem mais importância quando é ouvida com atenção.

Começou a sua jornada longe do glamour das discotecas de Londres. Nascido em Grimsby, a sua formação musical passou pelo chiado dos programas de rádio de John Peel, onde o punk convivia lado a lado com o reggae, o krautrock e a vanguarda. Para um jovem que cresceu numa vila piscatória, aquelas emissões eram um portal para o mundo das possibilidades, a prova de que a música não tinha de respeitar fronteiras. Quando acabou por se mudar para Londres, levou consigo essa mesma inquietação, essa mesma recusa em ficar preso a um único estilo. As suas primeiras atuações como DJ foram improvisadas, nascidas do simples facto de possuir discos que os outros queriam ouvir. Mas, mesmo nessa altura, havia uma intenção: estava menos interessado em ser o centro das atenções do que em mostrar como as peças se encaixavam.

O ponto de viragem aconteceu em Nova Iorque. Dirigir o escritório americano da DMC colocou-o no centro de um cenário em que o house estava a encontrar a sua voz, onde DJs como Danny Tenaglia criavam sets maratona que transformavam as discotecas em paisagens emocionais. Aquelas noites deixaram a sua marca nele. Ele percebeu como a estrutura de um set podia ser tão importante quanto as próprias faixas, como a paciência conseguia envolver o público mais profundamente do que qualquer drop bombástico. Foi uma lição de contenção e de respeito pelo ambiente, e moldou tudo o que ele viria a fazer quando regressasse ao Reino Unido.

Londres estava a mudar na década de 1990, e o Fabric estava no centro dessa transformação. Quando o clube abriu, Brewster tornou-se um dos seus DJs residentes fundadores e, durante cinco anos, desempenhou um papel que tinha menos a ver com espetáculo e mais com a construção de confiança. O Fabric foi construído com base no som como arquitetura, e Brewster compreendeu como atuar nesse espaço, como moldar os contornos da sala com linhas de baixo e silêncios, como construir noites que se desenrolavam com a inevitabilidade de uma narrativa. A sua contribuição foi vital, mas muitas vezes subestimada — deu estabilidade à discoteca, garantindo que a sua promessa de exploração sonora fosse cumprida com rigor e consistência.

Se o seu trabalho nas discotecas o consagrou como um seletor de peso, os seus escritos consolidaram-no como historiador cultural. Em conjunto com Frank Broughton, escreveu *Last Night a DJ Saved My Life* em 1999, um livro que redefiniu o papel do DJ, não como uma figura periférica, mas sim como um arquiteto central da cultura musical moderna. Para muitos leitores, foi uma revelação. Ali estavam as histórias dos pioneiros dos sistemas de som em Kingston, dos evangelistas da disco em Nova Iorque, dos aventureiros das Baléares em Ibiza e dos criadores do hip-hop no Bronx, todas ligadas numa linhagem que conferiu ao DJ o lugar que lhe cabia como curador e moldador da história cultural. O livro tornou-se uma bíblia para uma geração de seletores e entusiastas, atualizado em novas edições à medida que a história da música de dança se desenrolava, e continua a ser um marco na literatura da cultura de discoteca.

Esse impulso de preservar e documentar levou naturalmente ao DJhistory.com, um arquivo digital cofundado com o objetivo de registar histórias orais, misturas raras e narrativas esquecidas de todo o espectro da música de dança. Muito antes de a Internet ficar inundada de conteúdos comercializados, Brewster percebeu a necessidade de um espaço independente onde as histórias desta cultura pudessem perdurar, livres de distorções ou de serem apagadas. Para ele, a história sempre foi indissociável do som. Cada disco carrega em si o clima social e cultural da época em que foi criado, e contar essas histórias é dar-lhes a dignidade que merecem.

A par da sua escrita, Brewster continuou a contar histórias através do som. As suas compilações «After Dark» para a Late Night Tales — «After Dark», «Nightshift», «Nocturne» — continuam a ser referências em termos de sequências subtis para as horas da madrugada. Não foram concebidas para picos e clímax, mas sim para o fluxo, para a intimidade, para aquele tipo de audição que se prolonga até ao amanhecer. A sua antologia de três discos, «Tribal Rites», é talvez a sua declaração mais pessoal, uma autobiografia contada através dos discos de outras pessoas, abrangendo funk, disco, house, techno e muito mais. Cada faixa foi escolhida não pela popularidade, mas pela forma como se entrelaçava com a sua própria história enquanto ouvinte, colecionador e curador.

Ouvir o Brewster a tocar é lembrar-nos de que o DJing, no seu melhor, é uma forma de conversa. Ele não impõe a sua vontade à sala; interage com ela, ouvindo tanto quanto impulsiona. Respeita a acústica, compreende que um sistema de som não é um instrumento rudimentar, mas sim um parceiro vivo; que os graves devem mover o ar tanto quanto os corpos; que os agudos devem cintilar sem serem estridentes. As suas atuações são lições de contenção e libertação, com paciência suficiente para deixar o groove respirar e precisão suficiente para saber quando intensificar a energia. O público responde não com frenesi, mas com confiança.

A consistência é o seu grande trunfo. Ao longo de décadas de tendências em constante mudança, com a ascensão de DJs superestrelas e a proliferação de plataformas digitais, manteve a sua bússola firme. A sua autoridade não provém do sensacionalismo, mas sim da essência, da confiança serena de que a música, tratada com respeito, acabará sempre por encontrar o seu caminho. Mesmo agora, à medida que os DJs mais jovens se inclinam para a cultura do vinil, o «rare groove» e as seleções ecléticas, acabam muitas vezes, sem se aperceberem, por refazer caminhos que Brewster traçou anos antes. A sua influência não é alardeada, mas está em todo o lado.

Colocá-lo na constelação de seletores de Londres é ver uma figura que faz a ponte entre mundos: o clube e o arquivo, a cabine e a página, o momento presente e a memória de longa data. Ele personifica a maior força da cidade — a sua capacidade de absorver influências de todo o lado e entrelaçá-las em algo que se sente exclusivamente seu. Para Brewster, ser DJ nunca teve a ver com novidade; sempre teve a ver com conexão, com traçar linhas entre o passado e o presente para que o futuro pareça ter bases sólidas.

E o que é mais notável é que a sua história continua a desenrolar-se. Ele mantém-se tão empenhado como sempre, continua a fazer programas de rádio, continua a selecionar música, continua a tocar. O seu entusiasmo não diminuiu, a sua curiosidade não se estreitou e a sua influência continua a repercutir-se na cultura. Bill Brewster não é uma figura nostálgica, congelada na era do Fabric ou na primeira edição do seu livro. É uma presença viva na história da música, continuando a lembrar-nos que o DJ é simultaneamente historiador e futurista, bibliotecário e instigador. O seu trabalho reafirma-nos que o groove tem um passado que vale a pena recordar e um futuro que vale a pena antecipar, e que continuar a ouvir com atenção é manter a cultura viva. A sua estrela brilha intensamente não só pelo que já deu, mas pela promessa do que ainda tem para oferecer.

Descubra mais

Veja a nossa coleção de DJs e seletores

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.