Bill Evans Trio — Waltz for Debby (1961), The Room That Listened Back

Uma nota sobre o álbum «Listening Bar», da Tracks & Tales

Consegue-se ouvir o ambiente da sala antes mesmo de ouvir a música.

Uma cadeira arranha o chão algures ao fundo. Um copo pousa na mesa. Alguém tosse, baixinho, daquela forma que as pessoas fazem quando se lembram, de repente, de que estão num local público. E então — antes mesmo de se tocar a primeira nota — percebes exatamente que tipo de escuta te vai ser pedido.

Esta é a «Waltz for Debby». Gravada numa única tarde, a 25 de junho de 1961, no Village Vanguard, em Nova Iorque. Piano, contrabaixo, bateria. Uma sala pequena, mal iluminada, tal como as melhores salas costumam ser. O trio já tocava junto há dois anos. Nunca mais voltariam a tocar juntos.

O baixista Scott LaFaro faleceu onze dias depois.

O piano surge tal como o Evans sempre surgiu — discretamente e de um ângulo que não se esperava. Ele nunca se anunciava. O seu toque era tão leve que parecia pertencer a um instrumento diferente, algo entre um piano e um pensamento. Enquanto outros pianistas da época tocavam as teclas com autoridade, o Evans parecia encontrá-las ao tatear, no escuro, meio surpreendido com o que as suas mãos já sabiam.

É isto que se passa com o piano, quando ouvido como deve ser. É o mais físico dos instrumentos que não requer respiração. Consegue-se sentir o martelo a afastar-se do feltro. Consegue-se sentir a corda a decidir quanto tempo quer manter o som. Num bom sistema de som, numa sala silenciosa, o espaço entre as notas deste disco tem uma textura — não é silêncio, mas algo mais específico. A própria sala, a conter a respiração.

Na altura, Evans estava a estudar budismo zen, e isso transparece na forma como toca, mais do que em qualquer coisa que ele possa dizer sobre o assunto. Os voicings dos acordes estão errados de uma forma que é completamente correta. Ele encontra a nota adjacente àquela que esperávamos, e percebemos que a que esperávamos teria sido menos verdadeira. Há algo em Evans que não é propriamente tristeza, mas sim uma atenção constante aos locais onde a tristeza habita.

Os«kissas» de jazz de Tóquio e Osaka compreenderam isto antes da maioria dos clubes ocidentais.

Um proprietário de kissa que tinha importado este disco pela Riverside — a um custo considerável, numa época em que importar vinil americano exigia um tipo de paciência que beirava a devoção — compreendia, de certa forma, para que serve uma sala de audição. Não é para espetáculo. Não é para servir de pano de fundo. É para chamar a atenção. A tradição da kissa assentava na ideia de que a música merece ser ouvida como se fosse importante, o que significa ficar quieto, o que significa não falar, o que significa deixar que a sala se adapte à música, e não o contrário.

A faixa-título foi escrita para a sobrinha de Evans — uma peça que ele acompanhou ao longo de toda a sua carreira, voltando a ela da mesma forma que se volta a algo que nos diz algo sobre nós próprios. Num kissa, com boas colunas e a sala às escuras, soa como uma carta privada lida em voz alta num local público. Íntima de uma forma que nos faz sentir privilegiados e ligeiramente desconfortáveis. Ambos os sentimentos estão corretos.

LaFaro morreu num acidente de carro apenas dez dias após esta sessão. A perda afetou profundamente Evans, que se isolou durante meses. O que se ouve neste disco, portanto, é também a última conversa entre três pessoas que tinham encontrado juntas algo que não poderia ser recriado. As linhas do baixista não acompanham o piano — discutem com ele, questionam-no, completam-no. Evans, LaFaro e Motian tocam com uma liberdade espantosa, mantendo sempre um equilíbrio apurado e um sentido de beleza omnipresente. Essa liberdade tem agora um peso que não poderia ter tido naquela sala, naquela tarde, quando ninguém sabia o que estava para vir.

Esta é uma das coisas que a escuta — a verdadeira escuta, aquela que este disco exige — consegue fazer e que nada mais consegue, nem de longe. Permite-nos ouvir algo que existe em dois momentos simultaneamente: a tarde em que foi criado e todas as tardes desde então.

O Evans tinha 31 anos, o Motian tinha 30 e o LaFaro tinha 25 quando subiram ao palco naquele mês de junho. Vinte e cinco. O baixo neste disco foi tocado por um jovem de vinte e cinco anos a quem restavam menos de duas semanas de vida. Não é preciso saber isso para o perceber. Mas saber isso altera a forma como prestamos atenção, o que talvez seja o objetivo.

Em «My Foolish Heart» — a faixa de abertura —, Evans leva a melodia um pouco além do ponto para onde pensávamos que ela se dirigia e, depois, mantém-na ali, suspensa. O piano sustenta as notas de uma forma que nos faz tomar consciência do corpo do instrumento, do seu peso, da distância entre as cordas e a tampa. Se fecharmos os olhos numa sala silenciosa, deixamos de ouvir notas e começamos a ouvir o espaço. A música está no espaço.

Era isto que os donos do kissa sabiam. Foi para isso que construíram os seus quartos.

«Waltz for Debby» foi gravado pela Riverside Records, produzido por Orrin Keepnews e com engenharia de som de Dave Jones. Foi lançado em 1962, seis meses depois de «Sunday at the Village Vanguard», que se baseava na mesma sessão. As gravações completas daquela tarde só foram lançadas na íntegra em 2005. Posteriormente, a Biblioteca do Congresso considerou-as importantes do ponto de vista cultural, histórico e estético, tendo-as incluído no Registo Nacional de Gravações em 2009.

Ouve-o no melhor sistema a que tiveres acesso. Começa por «My Foolish Heart». Não fales.

O que é um jazz kissa? Um jazz kissa (音楽喫茶, ongaku kissa) é um café japonês dedicado à audição de música, onde se reproduz música gravada — principalmente jazz americano — em volume elevado e com equipamento de alta qualidade, sendo a conversa desencorajada ou proibida. A tradição teve início no Tóquio e em Osaka do pós-guerra e representa a origem da cultura moderna dos bares de audição. Leia o nosso guia completo sobre o jazz kissa.

Por que razão este disco foi tão importante para a cultura das «jazz kissa» no Japão? «Waltz for Debby» chegou ao Japão através da importação, numa altura em que os discos de jazz americanos eram caros e raros. Os proprietários das «kissa» que o tinham em stock estavam a transmitir uma mensagem sobre o que a audição de música poderia ser — íntima em vez de espetacular, meditativa em vez de virtuosística. O timbre do piano de Evans era também considerado um teste excecional à capacidade de um sistema de alta fidelidade reproduzir as características físicas de um piano de cauda numa sala pequena. Explore os «kissa» de jazz e os bares de audição de Quioto.

O que é o The Listening Club? O The Listening Club é o grupo de membros fundador da Tracks & Tales — uma comunidade global que se reúne mensalmente em torno de um álbum, que é ouvido em conjunto e sobre o qual se escreve no estilo da T&T. Inscreva-se aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.