Fred again.. — Actual Life (14 de abril – 17 de dezembro de 2020) (2021)

O som da vida moderna a relembrar como se sente

Por Rafi Mercer

Há álbuns que escolhemos com cuidado e, depois, há álbuns que, de alguma forma, aparecem exatamente quando precisamos deles. Às vezes, não sei como é que isto acontece.

Esta manhã foi assim. Eram 5h21 da manhã...

Sem grandes buscas. Sem exercícios intelectuais. Apenas o reconhecimento silencioso de que algo dentro de mim precisava de leveza outra vez. Não uma felicidade superficial. Algo mais caloroso do que isso. Algo humano. Por isso, pus a tocar «Actual Life» (14 de abril – 17 de dezembro de 2020) e deixei-o tocar.

O que mais me impressionou foi a sensação de que está cheio de vida. Não uma vida artificial, mas uma vida verdadeira.

Ouvem-se telemóveis a vibrar no fundo das amostras. Respirações entrecortadas. Vozes gravadas demasiado perto dos microfones. Fragmentos de conversas que parecem ter sido captados antes de alguém se aperceber da sua importância. Todo o álbum flui tal como a memória — difuso nas margens, emocional antes de lógico.

E talvez seja por isso que nos toca tão profundamente.

A vida moderna é fragmentada. Vivemos entre separadores, janelas, notas de voz e pensamentos inacabados. A maior parte da música tenta fugir dessa realidade ou dominá-la. Fred again.. faz algo mais difícil: transforma a própria fragmentação em calor humano.

Ao ouvir esta manhã, percebi que o álbum está repleto de pequenos gestos de consolo emocional.

Em «Marea» (We’ve Lost Dancing), a já famosa letra sobre a perda das pistas de dança e dos momentos partilhados tem um impacto diferente quando a ouvimos em silêncio. Por baixo do ritmo há tristeza, sim, mas também gratidão. Uma lembrança de que as coisas só doem quando as perdemos porque, para começar, eram importantes.

Essa honestidade emocional é rara hoje em dia.

Grande parte da cultura moderna esconde-se atrás da ironia ou do distanciamento. A música do Fred não. Ela aproxima-se das pessoas, em vez de se afastar delas. É possível perceber isso em faixas como «Julia (Deep Diving)» e «Kyle (I Found You)», onde a repetição deixa de parecer mecânica e passa a ser reconfortante — como se alguém estivesse a repetir um pensamento importante na sua própria mente até finalmente acreditar nele.

O que é curioso é que, embora se trate inegavelmente de música eletrónica, raramente transmite uma sensação de frieza.

A bateria move-se ao ritmo descontraído do UK garage. Os espaços entre os sons parecem, por vezes, quase ambientais. Há momentos em que a cidade parece entrar na própria música — conversas distantes, uma atmosfera difusa, resquícios emocionais de comboios, apartamentos, ruas, noites de diversão e manhãs seguintes. Ao ouvir com auscultadores, pode parecer que o mundo exterior e o teu mundo interior estão, por breves instantes, a mover-se à mesma velocidade.

Essa sensação acompanhou-me durante todo o dia.

Dei por mim a pensar em como certos álbuns não se limitam a servir de banda sonora à nossa vida durante uma hora — eles reajustam a nossa relação com o próprio dia. Suavizam as arestas das coisas. Fazem com que os momentos comuns voltem a parecer, por um instante, cinematográficos. Olhar pela janela de um café. Caminhar por uma estação. Sentar-se sozinho com um café enquanto as pessoas se movimentam à nossa volta, carregando os seus próprios mundos invisíveis.

O «Actual Life» compreende que a solidão moderna nem sempre é dramática. Muitas vezes, é subtil. Silenciosa. Funcional. E, por isso mesmo, o otimismo do álbum nunca parece forçado.

Isso é importante.

Esta não é música ingénua que finge que a vida é perfeita. É música cheia de esperança, criada por alguém que presta muita atenção à verdadeira fragilidade das pessoas. A alegria vem do reconhecimento, não da negação.

E talvez isso explique por que razão o álbum teve tanto sucesso a nível mundial.

As pessoas não se limitam a ouvir-se a si próprias nessa música. Ouvem os seus amigos. As suas memórias. As suas notas de voz a altas horas da noite. As suas viagens de comboio. As suas relações. Os seus pequenos momentos de sobrevivência. O Fred conseguiu criar música eletrónica que transmite uma sensação profundamente social, mesmo quando ouvida sozinho.

À tarde, percebi que o disco tinha, sem dar por isso, mudado completamente o meu estado de espírito.

Não através da intensidade. Através da delicadeza.

Talvez essa seja a verdadeira conquista do Actual Life. Faz-nos lembrar que ainda é possível estar emocionalmente aberto. Que, apesar de toda a agitação, do ruído e da navegação interminável, as pessoas continuam a querer sinceridade. Continuam a querer ligação. Continuam a querer momentos que pareçam reais o suficiente para que possamos agarrar-nos a eles.

E talvez seja por isso que este álbum é tão importante neste momento.

Porque, por detrás de toda a produção, do ritmo e da textura moderna, esconde-se uma ideia humana muito antiga: a de que mesmo as vidas fragmentadas podem ainda conter beleza, se prestarmos atenção com suficiente cuidado.

E adoro isso.

- Rafi

Perguntas rápidas

O que distingue o «Actual Life» da maioria dos álbuns de música eletrónica?

É a sua intimidade emocional. Fred again.. cria faixas a partir de notas de voz reais, conversas e fragmentos do quotidiano, fazendo com que a música pareça profundamente humana, em vez de se centrar exclusivamente nas discotecas.

Por que é que o álbum teve um impacto tão forte a nível mundial?

Porque conseguiu captar a atmosfera emocional da vida moderna — isolamento, memória, amizade, esperança, saudade — de uma forma que parecia sincera e com a qual nos identificávamos, tanto durante como após 2020.

Qual é a sensação de ouvir este álbum?

Aconchegante, reflexivo, inspirador e estranhamente pessoal. Muitas vezes, parece menos que estamos a ouvir canções e mais que estamos a percorrer as memórias emocionais de alguém em tempo real.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Se este álbum te tocar, talvez queiras também ler «Fred again.. & Brian Eno – Secret Life», ou continuar a explorar o tema com «USB: O Álbum Que Se Recusa a Acabar».

Para saber mais sobre o Tracks & Tales,subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.